韩愈的沉着痛快

一封朝奏九重天。夕贬潮州路八千。

欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

——韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》

元和十四年，唐宪宗派使者到凤翔迎佛骨入宫，留三日后再送往佛寺。这个举动，引发朝中崇佛大潮。韩愈看不下去，写文章劝皇帝停止佞佛，并建议将佛骨烧毁。唐宪宗阅文后大怒，要将韩愈处死。这个处罚，朝中大臣以及贵戚们都认为太重了。经重臣裴度等人的劝阻后，唐宪宗改将韩愈贬为潮州刺史。在赴潮州就任的路上，韩愈的侄孙韩湘前来送别，于是有了这么一首诗。此时韩愈已经年逾五旬，是以诗中有“残年”之说。

诗题中的“示”，常用于长辈对晚辈、上级对下级。如果是晚辈写诗文给长辈，则不能用“示”，而宜用“呈”或“奉呈”。奉字是敬辞，至今我们仍在日常生活中使用，例如：无可奉告——以敬辞来表达峻拒的态度。值得注意的是，“雪拥蓝关马不前”这一句里的“拥”字，今日读成平声了，但它的古音是仄声，在古诗文里应读yǒng。

这一首诗，与其说是韩愈写给侄孙的，还不如说是写给唐宪宗看的，尤其是“欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年”两句，明白地托出了自己在这个事件中的用心。所谓的“弊事”，指的就是皇帝迎佛骨之事；而“肯”字的意思是“岂肯”，意谓自己不会只考虑保全一身而不理会国家大事。韩愈在《伯夷颂》一文里，说当时有一些所谓的士人，“一凡人誉之，则自以为有余；一凡人沮之，则自以为不足”。将这些表现反过来，就是韩愈所推崇的特立独行之人格。在谏迎佛骨这件事上，韩愈无愧于他所说过的话。

第三联描绘前途险恶，最后以不知能否从潮州生还的忧心收束全诗。看此诗后半部分所散发出的忧惧气息，可以隐约感受到，唐朝时的潮州是何等荒远之地。这首诗的妙处，在于先述说了为国家鞠躬尽瘁的心志，然而以恐惧前程的心情收尾，这令人读后或会想到，朝廷对韩愈的处罚，是否过重了？

古诗文里的“敢”“肯”等字，用意很微妙，往往表达的是“岂敢”“岂肯”的意思。例如王安石七绝《乌江亭》：

百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。

江东子弟今虽在，肯与君王卷土来。

这首诗说的是项羽的故事。杜牧说：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”王安石不认同这个说法，他认为项羽败局已定，颓势难挽，江东子弟虽然还在，却是不会与项王卷土重来了，这里的“肯与”，是“岂肯与”的意思。

无独有偶。抗英有功的林则徐被清朝当局贬到了新疆伊犁，出发时，林则徐在西安与家人告别，写下《赴戍登程口占示家人》两首七律，其中第二首的颔联是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这两句传颂至今。与韩愈一样，林则徐的这两首诗，也不仅仅是写给亲人那么简单，更是在向皇帝表明自己的心迹。

从风格上看，《左迁至蓝关示侄孙湘》不是纯然的唐人常调，因为不够含蓄隽永，比如“欲为圣朝除弊事”一联，将心绪倾泻无遗，不免欠缺了余味。但如此诗句，又实在很痛快。这是一种可贵的特质。宋人善学，将杜甫的沉着、韩愈的痛快熔为一炉，发扬光大。譬如苏舜钦的这首《送李生》：

李生以病废，东入徂徕峰。志气尚突兀，形骸已龙钟。男儿生世间，有如绝壑松。误为风雷伤，不与匠石逢。哀哉千尺干，摧折似秋蓬。

“误为风雷伤，不与匠石逢”，说得真好。此诗不假雕饰，自有磊落奇气。这种路数，到了苏轼、黄庭坚那里，更是被发挥得淋漓尽致。