杜甫七律极品

花近高楼伤客心。万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

——杜甫《登楼》

这是杜甫七律中的极品。杜甫七律冠绝古今，所以这首诗自然也是古今七律的极品了。

《登楼》一诗的背景是：吐蕃攻破京城，唐代宗逃到陕州，其后郭子仪收复京师，代宗车驾回京，“北极朝廷终不改”所指的就是此事。钱谦益认为，第三联两句说的都是这件事。不过也有其他注家持不同意见，比如赵次公就认为，唐代宗返回京城，朝廷似乎安定了，但接下来是，“吐蕃陷松、维、保三州，成都大震，则来相侵矣”。所谓“寇盗莫相侵”，是诗人心里的愿望。这个说法也通。

最后一联里的后主即三国时的蜀汉皇帝刘禅。刘禅宠信宦官黄皓，终致亡国。有论者认为，“可怜后主还祠庙”是暗指回到京城的唐代宗，因为代宗宠信宦官程元振、鱼朝恩。诗以“日暮聊为梁甫吟”收结，诸葛亮喜欢吟唱古曲《梁甫吟》，这句诗是伤悼在艰难的时局里，没有像诸葛亮这样的能人出来匡扶代宗。

杜甫七律之中，另一首饱受赞誉的作品是《登高》（风急天高猿啸哀）。胡应麟认为，《登高》当为古今七律第一，理由是《登高》一诗，“如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学”。

这是一个动人心弦的说法，但犹有可论之处。从“力量万钧”这一点上看，《登高》里面的每一联，都显然压不住《登楼》的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，而且从整体上看，《登楼》也没有懈笔，并不是只有第二联好。另外从字法上看，《登高》颔联是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“无边”与“不尽”对仗，意思尚未宕开，也是一个瑕疵，而《登楼》并无此弊。

杜甫是儒者人格，这是没有什么疑问的。儒者人格有什么特点呢？由于儒门尚文，讲求礼义，因此很多人对于儒者的印象，不是文绉绉就是谨小慎微，总之觉得是偏柔的气质。这其实是一个极大的误解。儒门是尚刚的，并不主柔。孔子说：“吾未见刚者。”在《礼记·儒行》里，孔子告诉鲁哀公何为儒者，列举了十多种儒者特征，总体就可以用一个“刚”字来概括，比如“儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也”这些话，就是在强调刚毅之气。从人生行为上看，孔子、孟子和荀子这三位儒宗，都体现出这种气质。

细看杜诗就不难发现，这些作品的一大特质是极其刚劲，这是杜诗的宝贵之处，因为正是这种特质，使得杜诗具备超越时代的力量。比如今日我们不讲忠君了，但读到《登楼》时，一样会为这首诗的刚健之气而震撼。

《登高》的质地自然也是刚的，但它和《登楼》的区别在于，《登高》刚而狭，《登楼》刚而大。《登高》全诗用紧调，每一句都向诗人身世着思，像“无边、不尽、万里、百年”这些词，尽管字面的意思极其宏大，但都统摄入诗人的身世里面，是以《登高》全诗略显促迫。与之相比，《登楼》则是刚劲而阔大，比如“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，不专对时局用心，但又把时局包含了进去。这是在思绪推进中的一记缓步，极大地拉阔了全诗的境界。因此从格局上看，《登楼》能包举《登高》，而《登高》不能包举《登楼》。沈德潜的《唐诗别裁集》评价《登楼》说：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”可谓知言。