那些“无表现”之人

平生久要刘文叔，不肯为渠作三公。

能令汉家重九鼎，桐江波上一丝风。

——黄庭坚《题伯时画严子陵钓滩》

严光，字子陵，会稽余姚人，东汉隐士，是汉光武帝刘秀的同学。刘秀称帝之后，严光立即变更姓名，不让世人知道。当然，刘秀最终还是找到了他，并且将他请到自己身边。两人共寝时，严光把脚放在刘秀的肚子上，刘秀不以为意。然而严光坚决拒绝了刘秀提供给自己的官职，选择回到富春山隐居，不时垂钓于桐江边，年八十岁而卒。

黄庭坚这首七绝写的就是严光。诗题里的“伯时”，是黄庭坚的好友李公麟。李公麟擅长丹青，画了一幅严子陵钓滩图，请黄庭坚题诗于其上，遂有斯作。“平生久要刘文叔，不肯为渠作三公”，开头直书严光拒绝做官之事。“久要”是旧约、旧交的意思，此处“要”字读yāo，这个词出自《论语》：“久要不忘平生之言。”文叔是刘秀的字。这两句是说，严光与刘秀交情很好，但不肯为刘秀出任三公之职。在东汉，太尉、司徒、司空合称三公，是当时的最高官衔。据《后汉书·逸民列传》记载，刘秀授给严光的官职是谏议大夫，并非三公。“不肯为渠作三公”里的“三公”并非确指，作者想要述说的是严光面对高官厚禄时不为所动的心志。

“能令汉家重九鼎，桐江波上一丝风”，鼎是国家大器。这两句是说，能够使东汉政权稳固的，是桐江边上严光的一把钓鱼竿。这两句在字面上不是很好理解：区区一个隐士，如何能够延长汉祚？

这一耐人寻味的节点，就是黄庭坚深具特识之处。

钱穆先生论史，推重那些“无表现”的人物。这是一种高卓的眼光，与黄庭坚这首诗的用意相通。历史人物有很多种，有的是有表现的，比如刘邦、项羽、诸葛亮，无论他们的事业是失败还是成功，他们终归有过耀眼的表现，被史家书上浓墨重彩的一笔。这些人深刻影响历史进程，自不必多说。与此同时，历史上还有一些“无表现”的人，他们没有事功，地位也不显赫，甚至没有著述留下，但这些人也一样在历史上起着重要的作用。

今人看历史，往往对那些无表现的人不甚关心。古代史家则不同。在孔门弟子中，颜回没有事功，也没有著述，然而这并不妨碍他成为孔门弟子之首。太史公写《史记·仲尼弟子列传》，第一个讲的就是颜回。这是因为，颜回深刻影响了后世人心。

孔子称赞颜回：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”颜回居于陋巷，处境很差，然而始终保持求道之乐。可见身外的情况如何，丝毫摇动不了颜回的向道之心。这是一种强劲无俦的人格力量，润养着历代的仁人志士。

不过，那些以恶衣恶食为耻的人，是无缘得到颜回之风熏陶的。当然，这一类人，入不了孔子的眼，因为孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

东汉末期的隐士管宁，也可谓是无表现之人。他和华歆是好友，两人早年一起读书。有一次，二人同在园中锄菜，看见地上有一片金，管宁依旧挥动着锄头，和看到瓦片石头一样没有区别，华歆高兴地拾起金片，犹豫一会儿才扔了它。又有一次，某达官贵人的马车从他们的读书处经过，管宁读书如故，完全不为所动，华歆则放下书出门去观看。回来之后，管宁对华歆说：“子非吾友也。”马上与华歆割席绝交。

后来，华歆做了大官。管宁则讲学教化一方，对于官府的屡次征召，他都拒绝了。历史褒奖了管宁，割席故事流传后世，滋育国人重道不重势的精神。钱穆先生在《中国历史人物》（收录于《国史新论》）一文里谈到管宁与华歆，不无感慨地说：“一个了不起的人物，不一定要有表现。有表现的，或许还不如无表现的。”