8

公交车后面的座位都坐满了，于是你坐到了靠前几排的位置。司机看到了你的酒瓶，警告地看了你一眼，但什么也没说。车的上层很亮，每个人都嘁嘁喳喳，有说有笑。

两个女孩在车站跟着你上了车，并排坐到了你前面。她们跟你差不多大，但穿着打扮却在掩饰自己的年纪。你向窗外望去，假装没有在听她们说话，却暗中打量着她们的脸庞，她们的妆化得匆忙，也许是为了不让父母看到而在黑暗中偷偷化的。她们露齿大笑，一瓶伏特加递来递去地喝。

公共汽车停在了最后一站——伊顿码头。听到下层车门发出排气声，你才站起身来。车外的奥康奈尔大街点缀着零星的霓虹灯，人们熙熙攘攘，地上到处是烟头，叫声和喊声笼罩在油腻的利菲河上。

阿德尔菲剧场的小休息室里，为数不多的人们三三两两地聚在一起，等待着。你手指间捏着撕下的橙色票根，是唯一一个独自前来的人，也是唯一一个年轻人。看到你来，没有人停止谈话，但却纷纷压低了声音，懒洋洋地看着你。接着，他们又开始小声耳语，就像在说什么秘密。

“二号厅已经打扫好了，现在可以入座了。”一位老妇人说道。她穿着带褶边的衬衫，黑色马甲的扣子全扣着。她用脚把双开门的一侧打开，拿着手电筒检查橙色的票根。队伍慢慢地向前移动。

你脱下外套，用它挡住酒瓶，给检票员看了你的票。昏暗的剧场里散发着清新剂混合着陈年烟味的味道。你快步走向屏幕的右侧，从一个小小的红色标志下经过，上面写着“男厕”。

不知哪里的发动机嗡嗡作响，水龙头滴答漏水，荧光灯在粉色瓷砖的上方闪烁不停。你打了个寒战，进入厕所隔间之前经过镜子都忘了照照自己。

你解开裤子坐在马桶上。马桶冰凉，解决内急的感觉却很舒服。你的胳膊肘夹在膝盖中间，手指紧贴着紧闭的双眼。在你平静的表面下，一种感觉开始咆哮：你摆脱不掉的孤独感。你深深地吸气，就好像你已经在水下憋了好几天那样，全身开始颤抖。你猛砸隔板，一阵疼痛从胳膊传来。你提上裤子，推开门，愤怒地发现，镜子里你的脸依然容光焕发，年轻动人。红红的嘴唇，柔软的脸颊，饱满柔和的轮廓。你攥起拳头对着脸打了一拳，就一下，就让你的头痛了起来。

你坐在远离屏幕的一排，靠近后方的位置，陈旧的天鹅绒座椅前倾时发出巨大的闷响。你从头顶射过的光束中寻找隐藏在里面的电影画面，但你看到的还是一束光，直到它打到屏幕上，显示出最后一则广告。你拿出瓶子喝了几口，然后小心地把瓶子放在双脚之间的地上。接着，你打开卫生纸，拿出包裹在里面的香烟和红火柴，检查了一下是否完好，然后在椅背上划燃火柴。火柴一下子就点着了，仿佛它一直在等你点燃它。你又精神抖擞，再一次陷入了烟草和它所带来的兴奋中。

贝蒂圆润的身体出现在屏幕上，赤裸而又美丽，情人就在她大开的双腿间。屏幕里发出了充满快感的喊叫声，这让一对情侣跑去要求退款。你坐着，在黑暗中歪着头，电影一帧一帧地放映，她的每一寸肌肤你都了如指掌。有几句台词你没听清，但只是只言片语，倒也没有大碍。你明白，他爱她，直到最后，甚至直到他用枕头捂住她的脸，直到她死去。

片尾字幕开始滚动，但你没有起身。你满心都是各种情绪。影厅的灯全都亮了，甚至清洁工都进来了，也没能让你离开。直到空酒瓶从你的手中滑落，滚远后停了下来，你才起身离开。

休息室很亮，对你而言很陌生，你看到了那个拿走你橙色票根，穿着褶边衬衫的老妇人。你握住她的手，她的手摸起来竟然如此柔软。