第八章

修道院高踞在革尼撒勒湖彼岸沙漠中一座嶙峋的石山上。山上的岩石是灰红色的，修道院也是灰红色的石块建成，同把它镶嵌在内的山岩混成一体。午夜时分，雨水从天上倾泻下来，像一股股洪流。鬣狗、野狼和豺狗号叫着，远处有几只狮子也在回应；它们都被隆隆的雷声激怒了。修道院埋藏在沉沉暗夜里，只有一道道电火打下来时才露出面目；那是西奈的上帝在用鞭子抽挞它。僧侣们在各自的幽室里匐匍在地，祈祷以色列上帝不要再一次使洪水泛滥。上帝不是已经许诺了祖先诺亚了吗？他不是叫一道彩虹从天空伸到地面，作为和好的象征吗？

唯一闪着亮光的屋子是修道院院长的修道间。在分成七个枝杈的一台大蜡烛架下，院长约阿西姆正交搭着双臂、闭着眼，坐在一张绿柏木高凳上听修道士约翰读经。院长是个害着气喘病、瘦得皮包骨的老人，一把白色长须在胸前飘拂着。不久前才入院的年轻修道士约翰站在读经台前给他读先知但以理(1)的事迹。

“‘黑夜有幻景出现在我面前。我看见天风四起，呼啸过海。四只巨兽跃出海面，形状各异。第一只怪兽状如雄狮但生着鹰的羽翼。我正注视间，却见其羽翼自躯干脱落，巨兽据后足而立，与常人无异，并在胸膛内换置了人心。这时第二只怪兽也已现形，貌如熊罴……有人对它大喝道：快站起来去吃肉。我继续观看，又见到第三只怪兽。这只兽既像豹，又因背上有四个翅膀也像一只大鸟。它生着四个头，又授予了统治的权力……’”(2)

年轻的修道士心中感到不安，没有再读下去。他没有再听到老院长的叹气声，也没再听到院长因心绪烦乱用指甲刮挠木座椅的声音。他甚至连他喘气的声音也听不到了。莫非他已经归天了？他已有几天几夜不肯吃东西，因为他生了上帝的气，想早点死掉；他想死——他毫不含混地对同道们表明这一愿望——以使自己的灵魂摆脱肉体的羁绊，抛弃这肉皮囊，升到天堂去见上帝。他要找上帝去评评理，他必须当面同他谈谈。但是他的身体却像铅块一样坠住他，使他不能飘升。所以他决定把它打发走，把它扔在坟墓里，叫真正的约阿西姆上升天国，对上帝诉说自己的冤屈。这是他的职责。难道他不是以色列的长老之一？人民只有嘴，却没有声音。他们不能站在上帝面前诉苦。但是约阿西姆却有这种能力。他是责无旁贷的。

年轻的修道士转过头来看了看。在七道烛光下院长的头像是一块被虫子蛀坏的朽木，烈日暴晒和斋戒禁食弄得他皮肤极其粗糙。骆驼队在大漠中旅行有时会看到一个风吹雨淋多年的头骨，老院士的脑壳和那头骨实在地相差不多。那颗头看到过什么幻象，天堂有多少次在那颗头上开启？地狱又有多次向他显示过五脏六腑？他的心就像雅各的梯子(3)，以色列人民所有的忧虑和希望都在上面走上走下。

老院长睁开了眼睛，看见年轻的修道士站在身边，脸色非常苍白。在烛光下，年轻人面颊上的黄色绒毛闪着亮，一双眼睛却充满了遥远的遐思，充满了痛苦。

老修士一张严峻的脸变得柔和了。他喜欢这个体态修美的年轻人；他把这个年轻人从他父亲老西庇太的手里抢来，带到这里，把他献给了上帝。他喜欢他的虔敬和狂热，喜欢他寡言少语的嘴和永不餍足的眼睛，也喜欢他温柔的性格和敏捷的头脑。他想，有一天这个年轻人会同上帝说话的，会做我没能做到的事。我肩头上的两处创伤他会变成翅膀。我活着的时候没能升到天堂，但他是能做到的。

多年以前，这个年轻人曾跟随父母到过这个修道院。那次他们来是为了纪念逾越节(4)。院长同老西庇太是远亲，他很高兴地接待了这几位来客，请他们共桌进餐。约翰那年才十六岁。他低头吃饭的时候，感到院长的眼睛落在自己头顶上，那锐利的目光似乎直穿他的头骨，透过骨缝钻进他的脑子里。他非常害怕，抬起头来。隔着一张餐桌，他的目光同老院长的目光在半空相遇。从这一天起，渔船同革尼撒勒湖构成的天地对他就都太小了。他整天叹气，日渐萎靡。终于有一天早上，老西庇太憋不住了，对他吼道：“你的心不在打鱼上；你老是想上帝。好吧，你走吧，到修道院去吧。我有两个儿子，如果上帝愿意分去一个，就快点分了吧。上帝要做什么我是拦不住的。”