自 序

我写过一篇小说叫「因為孤独的缘故」，后来成為一本小说集的书名。

2002年联合文学举办一个活动，以「孤独」為主题，邀我作了六场演讲，分别是：情慾孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。

我可以孤独吗？

我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？

我渴望孤独，珍惜孤独。

好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽。

我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情慾只是无可奈何的佔有。

我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。

我试图在家族与社会裡扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但為什麼，我仍然感觉到不可改变的孤独？

我看到暴力者试图以槍声打破死寂，但所有的槍声只是击向巨大

空洞的孤独回声。

我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是，革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独。

其实美学的本质或许是──孤独。

人类数千年来不断思维，用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧。

我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间，也需无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。

我的对话只是自己的独白。

2007年7月21日