序

──脸部溃烂成一片鲜红。

──简直就像不动明王。

──那张可怕的脸让人不敢看第二眼。

──但是，

──请务必和她在一起。

──拜托你了，○○○。

“不，我问的不是名字，而是您的姓氏──”

“刚才我说的就是我的姓氏，道路的道，尾巴的尾，我姓道尾（mi-chi-Ｏ）。”

“啊！真的十分抱歉。”

柜台的年轻人深深鞠了一躬后，在柜台内迅速地敲着键盘。

“呃──前川（mＡ-e-kＡ-wＡ）先生，三田村（mi-tＡ-mu-rＡ）先生……接下来就是矢野（yＡ-nＯ）先生。嗯，果然找不到您的预约资料。”

“奇怪，怎么可能呢……”

这里是滋贺县大津市，我独自站在T线S车站前的商务饭店“莱温”的柜台前，对目前的状况摸不着头绪。我穿了一件礼服，外面则套了一件绉巴巴的风衣，双手分别拿着波士顿包和装了婚礼纪念品的纸袋。

“我表弟应该有帮我预约，啊，对了，麻烦你查一下有没有用我表弟的名字「小岛」预约的资料？”

柜台人员再度敲起键盘，但似乎也没有用这个名字预约的资料。

“真伤脑筋，那我现在再办一次手续好了。”

“不好意思，目前房间都客满了……”

平成十五年（二○○四年）十一月二十二日，星期六下午三点过后，我参加完住在滋贺县的表弟小岛弘幸的婚礼后，前往他为我预约的商务饭店，站在柜台前准备办理check in手续。

“我打电话向帮我预约的人确认一下。”

我离开柜台，从风衣口袋里拿出手机。因为我没有结过婚，所以不太了解状况，但通常婚礼结束后，新郎不是都要处理支付会场的费用之类的相关事宜，而忙得分身乏术吗？我很不愿意在这个时候打扰他，但无奈之下，还是拨了他的手机号码。

“喂──啊，原来是秀哥。”

没想到铃声只响了一次，电话就接通了。我简短地说明了情况后，他“啊？”地惊叫了一声。

“奇怪了，你等一下，我马上问忍。”

忍就是他今天欢欢喜喜迎娶的新娘。

“你帮秀哥预约的饭店好像出状况了，是不是S站前的「莱温」？”

“什么？我不知道啊。我不是说你的亲戚由你负责预约吗？”

“啊？不对吧，我的亲戚当中只有一个人要住饭店，我不是叫你顺便帮我预约吗？”

“你搞错了吧，我只负责预约我娘家亲戚住的饭店。”

国中、高中和大学都参加剑道社的弘幸说话很大声，和弘幸经由运动结识的忍虽然个子娇小，嗓门也很大。隔着电话也可以清楚听到他们的对话。

“没关系，没关系，那我去找其他饭店。”

我不想成为这对新婚夫妻第一次吵架的原因，在中途插嘴说道。

“不过，婚礼会场附近应该已经没有空房了，因为今天是「好夫妻日」。”（译注：十一月二十二日可以读成i-i-fu-fu，和“好夫妻”同音。）

“好夫妻──喔，原来是这么回事，所以你们才会特地选在今天。”

听说十一月二十二日这一天，全国的婚宴会场和附近的饭店都被预订一空，而且，今年的十一月二十二日刚好是“友引日”（译注：日本人认为，在这天举行葬礼、法事的话，会把不好的运气带给朋友，相反的，如果在这天结婚，就可以把喜气带给某个未婚的朋友），所以根本不可能有空房。

“既然这样，那我干脆直接回东京吧。”

“秀哥，别这么说嘛，你不是还要去参观瑞祥房吗？”

瑞祥房是我原本计划明天要去参观的地方。滋贺县南端靠近三重县的深山里，有一个名叫暮宫的小城镇，瑞祥房就是暮宫町内一家历史悠久的造佛工房。这次我打算写一本以佛像为主题、充满文化气息的长篇惊悚小说，所以，已经安排好明天要去那里采访。忍有个朋友在瑞祥房工作，已经请她事先帮我联络好了。对方是忍读国中时的同班同学，听说“长得很可爱”。