第15章 活着就是最好的答案(6)

　　男人解释道：家传手艺，叫二进宫。是当年老爷子坐牢的时候，狱友教他的，说是驴肉卤好，再用热油回锅，有奇香。老爷子学会以后，就起了这么个名字，虽然不雅，但一来是纪念牢狱生涯，二来也和做法相合。

　　我又加了一碗驴杂汤，清汤，些许内杂，点缀葱花。

　　女人说，冬天吃，舒服哩，但吃了晚上要多动动，肚子里有火。

　　果不其然，当晚吃好，浑身大汗，从脚板心到脑袋顶儿，毛孔都开着。

　　第二天想再去吃，简陋的小店已经不在，只剩下压棚子的大石块。

　　还有一次，与朋友坐车去神农架。

　　路遇大雨，道路土崩瓦解，进退两难。

　　下车到农家借食借宿。

　　恰值晚餐时间，农家端出两菜，都是用大脸盆装着的，一道是凉拌萝卜缨，一道是萝卜焖烧排骨。

　　大快朵颐。

　　酣畅淋漓。

　　夜行有车前来，报说道路抢修成功，于是再次上车。

　　回首望去，长草如剑，灯火迷蒙，夜色漫漫。

　　有些菜，只可遇，不可求。

　　（五）终食

　　人生不过一碗饭。

　　金圣叹临终前言及“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”。

　　走得潇洒。

　　人死之前要吃好。

　　饱死鬼好过饿死鬼。

　　无论古今中外，犯人行刑之前，都有所谓的“断头饭”。

　　原来听美国的朋友讲过一故事，我权作有趣段子来听。说是当地监狱有犯人被判处电刑，将要赴刑场之前，监狱问他对自己的最后一餐有什么要求。

　　他说自己当年抢钱杀人，实因出身粗野，想做一个有修养有品质的人，希望最后一餐能吃得优雅些，求典狱长成全。

　　典狱长点头允诺。

　　白布长桌，法式餐，从前餐到最后甜点，倒酒侍者，提琴伴奏。

　　据说死的时候，这位杀人盈野的屠夫竟然平静如同绅士。

　　岚山光三郎写过一本书《文人的饮食生活》，里面记载了不少日本文人临终的景象。

　　北原白秋的绘画和诗歌中常出现有关苹果的意象，所以直到临终病危，连流食都少吃的时候，竟然还吃了两片苹果，大声连说两遍。

　　“好吃！好吃！”

　　将吃饭的欲望视为生命源泉的正冈子规，在病床之上纯属自虐式的摄取食物。彼时他已患嘴疾，竟然命医生把牙龈的脓疮都割去，重新开始吃饭。

　　至于夏目漱石，他因偷吃花生米而死，在临终前竟然还对旁人说想吃东西，在喝了一点葡萄酒，说了好喝后，闭上双眼。

　　文人的临终往往如此，戏剧化，犹如他们的作品。

　　看野史的时候，读到一则故事。

　　说是有一个叫刘直的人，从小就调皮捣蛋，招猫逗狗，谁都不待见他。

　　后来他做了地方的武官，官职也就芝麻大，这下可不得了，老百姓说，丫平时就够呛，这下当了官儿还不得更没溜儿了。

　　但还没等刘直干出什么没溜儿的事儿，金兵就打来了。

　　城没破，官儿先逃。