第6章 生活里没有主角(5)

　　我猫在家里，打肥皂，搓洗液，等浑身都冒泡的时候，再一拧水龙头，停水了。于是有种一个人吃面，刚没吃几口就被红油辣到眼睛，去厕所里冲洗，一转身儿服务员就把面碗儿给收了的孤独。

　　百无聊赖，一边等着水来，一边瞎琢磨自己正在干的这事儿，神经发散的人都有这毛病，搁哪儿想哪儿，路上捡着一分钱，走路踩着狗屎，都能攒成一篇文章。

　　洗澡是个广而概之的大词儿，说白了只要是拿水洗身，都能用这称呼。只不过因为方式不同，叫法儿也略有区别。

　　冷水热水往浴缸一兑，香精花瓣儿一撒，人往里一躺，这就叫泡澡，舒心解乏，还洗得干净，唯一麻烦的就是水得勤快着换。

　　踢完球跑完步，大汗淋漓，花洒一开哗啦啦凉水浇头，这叫冲澡，也叫冲凉儿，不在乎到底洗没洗净，求的就是个爽快。

　　至于搓澡，说起来就显得有些特立独行了。不单单是一人的活计，擦背抹身搓灰洗泥，讲究的是协调搭配，一人享受必有一人受累，洗的人享受，搓的人受累。但享受的前提是，负责搓的那位师傅手艺得精，要不然享受不成，反而成遭罪了。

　　转念想想，二十年前，我就遭过这罪。

　　彼时我还住在纺机厂大院儿的筒子楼里。

　　那是1958年建成的老厂，和隔壁的棉纺厂一起，属于工业地段特有的工作家属双区。工人工厂，老师学校，孩子大人，混居在一起；小卖部副食店，早点摊理发馆，烟酒行澡堂子，杂糅成一块儿，弥漫着上个世纪特有的生活气息。

　　当时我们家住的说是单位分房的宿舍，其实就是旧厂房改建的，压根儿没往便民舒适上考虑，俩大人加一孩子挤在四十平方米不到的小窝里，没厕所没厨房没浴室，干什么都得去公共的地方。

　　搓澡，也得去公共大澡堂。

　　我廖天野地东跑西颠一整天，成了泥猴儿，一到晚上，我娘她老人家下班，就把我擒住，押往“刑场”。公共澡堂就是受刑地，监斩官就是我娘。

　　倒提葱式手法，扥着我两小腿儿就起来了，死拖硬拽往澡堂里拉，还是往女澡堂拉。

　　那时候年岁还小，下半身发育不成熟，一起沐浴的姐姐阿姨也不避嫌，反而跟着我妈一起，帮着给我捯饬，她们辅助，主要还是我娘操刀。

　　我娘她老人家搓澡技术极其粗俗，一味追求大力出奇迹，像是我天生就带着泥点子出生似的，非得把我全身都搓得通红才肯罢休。

　　我估计她应该用的是“乌蒙磅礴走泥丸”的搓澡手法。

　　她越狠搓，我就越反抗，随之而来的是更加雄浑的力道，这种类似自由搏击的搓澡，我到现在还记忆犹新，后来随着搬家和年岁增长，再也没机会体验了。

　　前些日子我喝醉酒了打车，司机问我去哪儿，我迷迷瞪瞪地把旧家的地址报了一遍。那司机估计是个一根筋，把车开到那一片残垣断壁的地方，想都没想就把我撂下了。

　　夜风吹拂，酒醉稍醒，攀着裸露的钢筋，踩着遍地的石块，环顾熟悉却又陌生的一切，于是感慨万千。

　　纺机厂没了，只剩下砖块碎瓦。

　　整个社会都在洗牌，覆巢之下无完卵。城市圈火速炸裂，拆迁搬离，旧楼房轰隆一声倒下，又噌噌地蹿起新的，计划经济下的老百姓不见了踪影，像是蒲公英的种子，散落天涯，而原有的焦土之上，市场经济的新宠正在茁壮成长。