第三部 卢埃林—1956 第四章

男主人在长长的矮房中接待卢埃林，屋中的书堆至天花板，窗户敞开，大海轻柔的呢喃自远方传来，饮料便设在靠近窗边的矮桌上。

理查德开心地迎向卢埃林，并为妻子未能露面致歉。

“她偏头痛闹得厉害，我原本希望恬适平静的岛屿生活能让她的病情改善，可惜效果不佳。医生们似乎也无能为力。”

卢埃林礼貌地表示慰问。

“她过去很坎坷，”理查德表示，“远超过任何女孩所应承受，而且又相当年轻——现在仍然如此。”

卢埃林望着他的脸，柔声说：“你非常爱她。”

理查德叹道：“也许是为了我自己的幸福，我爱她太过了。”

“那么为了她的幸福呢？”

“世上没有任何爱能弥补她受过的苦。”他激动地说。

两名男士打从第一次见面便觉相见恨晚，两人的国籍、家世、生活方式、信仰毫无共通之处，反而因此更能无所顾忌地接纳对方。他们就像一起被放逐到孤岛，或在船筏上漂流、不知何日将尽的人，像单纯的孩童般率真地交谈。

不久他们开始用餐，食物简单而美味，卢埃林婉拒喝酒。

“你若想喝威士忌……”

卢埃林摇摇头。

“谢谢，水就行了。”

“抱歉，不喝酒是你的原则吗？”

“不是，其实我已不需遵循那种生活，没有理由禁酒了，我现在只是不习惯喝酒罢了。”

他一提到“现在”，理查德便突然感兴趣地抬起头。他欲言又止，然后开始闲扯些无关紧要的话题。理查德很能聊，话题海阔天空，他不仅游历八方，踏遍世界许多不为人知的地区，更能将所见所闻生动如实地传述。

假如你想去戈壁沙漠、费赞或撒马尔罕[1]，只要跟理查德·怀尔丁聊过，就等于去过一回了。

他不会说教或长篇大论，而是发乎情地描述。

卢埃林除了喜欢听理查德谈话，对他个人兴趣更高。理查德的魅力毋庸置疑，且浑然天成，他从不故意放电，只是真情流露；他才华洋溢、聪慧而不骄矜，对各种观念和风土人情充满好奇。他大可致力钻研某些特定领域，但不知为何，他从不那样选择，将来也不会，因此显得特别温暖可亲。

然而，卢埃林觉得这样还是没有解答自己的问题，一个简单到连小孩都会问的问题：“为什么我会如此喜欢这个人？”

答案不在理查德的才华，而在于他内在的某些东西。

卢埃林突然懂了，理查德虽才华洋溢，却非常稚拙，会再三犯错；理查德温暖仁慈的天性，让他经常判断失准，屡遭挫折。

他不会冷静理性地评估人事，而是宅心仁厚地相信别人，这种基于厚道而非事实的做法注定他的失败。没错，理查德的缺点让他变得可爱。卢埃林心想，他就是那种我不想伤害的人。

此时两人又回到图书室，坐在两张大扶手椅里。壁炉生着火，目的不在驱寒，而在营造出温暖的气氛。海浪在外头轻柔地拍打着，夜里的花香渗入屋内。

理查德坦然说道：“我一向对人感兴趣，应该说，我很想知道人们的动机。听起来会很冷酷而精于分析吗？”

“由你说出来并不会，你的好奇是出于关心，而且你在乎人们感兴趣的事。”

“没错。”他顿了一下后说，“如果能帮助别人，那就是世上最有价值的事了。”

“如果可以的话。”卢埃林说。

理查德立即看着他。

“你这么说，是有疑虑啰？”

“不，我只是认为你的提议相当困难。”

“有那么困难吗？人们不都希望受到协助？”

“是的，我们都相信自己能获得神奇的帮助，让我们达成自己无力或懒于达成的事。”