2

翠克西回吻他。她睡着了一会儿，醒来时他倾身在她身上，唇抵着她脖子。她感到被他触到的肌肤在发烫。

她将自己拉回现实。爸爸伸手去转仪表盘上的暖气控制钮：“你热吗？”

翠克西摇头。“不，”她说，“还好。”可是并不好，不会好了，不可能会好了。

丹尼尔又转动了下控制钮。这是场咬住每个父母的脖子的噩梦。你的孩子受伤了，你能在多短的时间内让他好受一点？

要是你不能呢？

他在浴室里从身心俱疲的翠克西嘴里听到了那个名字，那个名字现在一直盘踞在他脑中。

他是谁？

杰森。杰森·安德希尔。

在龙卷风般的狂怒中，丹尼尔抓起离手边最近的东西——香皂盒——用力丢向浴室的镜子。翠克西开始尖叫、发抖、歇斯底里，他花了五分钟才使她平静下来。他不知道这样脾气发作谁会比较震惊：从来没有见过他这个样子的翠克西，还是忘了还有这一面的自己。从那之后，他问女儿问题的时候小心多了。不是他不想跟她细谈，他只是怕听到答案，还更怕自己会再度发飙吓到她。他从来没学过如何这么做。它超越安慰，超越父母对孩子的教导。它意味着他必须把他现在感受到的，足以吐出火来摧毁车子挡风玻璃的愤怒，转换成无形的镇痛药膏般的安慰话语，涂抹在她太大的以至于已经看不见的伤口上。

突然，丹尼尔猛地踩下刹车。他们前面载原木的卡车在公路上双车道的中间蛇行。“他这样会害死人的。”丹尼尔说。翠克西想，那就害死我吧。她的腰部以下没有感觉，像一条在冰柜里的美人鱼：“妈妈会跟我们在医院见面吗？”

“希望如此，宝贝。”

爸爸把她用毛毯包起来轻摇，告诉她他们要去医院时，翠克西还在轻声哭着要找妈妈。爸爸告诉她妈妈不在家。“但这是半夜三点半，”翠克西说，“她去哪里了？”一瞬间，痛苦从翠克西那儿，到了丹尼尔那儿。他转身去给她拿毯子，那时翠克西才明白，她不是今晚唯一受伤的人。

卡车突然切到左边，后门保险杆上的贴纸印着：我做得怎么样？还有一个免费投诉热线，鼓励发现卡车莽撞驾驶的人致电举报。丹尼尔想：我做得很好，我很强壮，完整无缺，但坐在我身边的，世界上我最爱的人，已经千疮百孔了。

爸爸加速超过前面的卡车时，翠克西看到旁边的卡车司机猛按喇叭。在这静谧的清晨时分，喇叭声响得似乎能把天空震裂成两半。她掩住耳朵，可是即使那样她还是能听到，像是发自她体内的尖叫。

穿回右边车道，丹尼尔的目光越过座位瞄了翠克西一眼。她蜷成一团，脸色苍白。她把双手藏在袖子里。丹尼尔想她一定都不知道自己在哭。

她忘了穿外套，丹尼尔觉得这是他的错。他应该提醒她，应该带一件他自己的外套来。

翠克西可以感受到爸爸担心的分量。谁会想到那些你从未想过会说出口的话竟如此沉重？她忽然想起十一岁的时候，她打破了一个吹制的玻璃糖果盘工艺品，那是妈妈的祖母留下的传家宝。她把所有的碎片天衣无缝地黏在一起，可还是没瞒过妈妈。现在，她想自己就是那个黏回去的糖果盘。

丹尼尔想，如果这是个寻常的日子，现在他差不多该叫翠克西起床，准备上学了。她如果在浴室里花太多时间弄头发，他会叫喊着催促她，说她快迟到了。他会在餐桌上帮她放好装麦片的碗，然后她自己倒入“生活牌”麦片。

从那件事情结束那一刻，到她进入自己的家，翠克西只在她踏出车门时说了两个字，谢谢。

丹尼尔从后视镜看着逐渐变小的载原木卡车。危险总以不同的面目，在人生不同的时间点出现。葡萄、弹珠或其他东西，可能会导致噎死。树太高了，爬上去可能会跌下来摔死。火柴、摩托车和放在厨房桌上的菜刀，都有危险性。丹尼尔一直在担心翠克西能够开车的那天。他可以教她这地球上最安全的驾驶方式，可他依旧不能担保三天没睡觉的傻瓜卡车司机不闯红灯。他不能阻止酒鬼在上路回家前再喝一杯。