第六章 我遇见一棵树

很久很久以后的后来，我可以在回忆里对自己说：“我是在5·12大地震那天看见他的。”尽管那个时候，我的意思是，我第一次看见他的瞬间，我并不知道，刚刚那场让我惊魂未定的摇晃，只不过是发生在千里之外的大灾难的小余韵。我只记得，周围的人群渐渐散去，他们似乎可以确定房子不会再像刚才那样咳嗽了，然后邻近的房屋里传出新闻的声音，我模糊地听见了“地震”的字样。我不知道南音和苏远智去了哪里，西决说要我打电话给三婶，可是我的手机在店里——我是说，在那间我如今已经不能信任它的房子里，我不敢进去拿。我原先以为，只要我付了钱，有一些东西是可以毋庸置疑地被我支配的，人心不行，但是房子可以，店面也可以。可是就在刚才，它们全体背叛了我，只要强大的上苍微笑着推它们一把，它们就顿时拥有了生命，展现着那种报复的恶意的表情。我没有做对不起你们的事情吧？我一边在心里迟钝地提问，一边痴痴地看着那两个悬挂在我的头上，因为是白天所以暗淡的大字：东霓。

然后有人从背后对我说：“请问，这家店是不是在招聘服务生？我好像来得不是时候——”那个声音坦然、愉快，有一点点莫名其妙。转过身去，我看见一张干净的脸，在午后绝好的阳光下袒露无疑，没有一点儿惊慌的表情，就好像刚才什么都没有发生过。

郑成功的小舌头熟练地舔了舔我胸前的衣服——那是他断奶之后最常见的动作。我于是发现，我的手掌依然紧紧地遮挡着他的小脑袋。事后我常常问自己，那个时候我为什么没有把手从他的脸上拿开——是因为我心有余悸，所以动作迟缓么？还是因为，我不愿意让这个明亮的陌生人看到他？

我咬了咬嘴唇，对他勉强地一笑，“刚刚是地震。”

他惊讶地看着我，然后笑了，“真的——我还以为是自己运气不好，突然头晕。”他一脸的无辜，接着说，“我还在纳闷儿，不至于吧，不过是面试一份零工而已，能成就成，成不了换别家，怎么会紧张得像低血糖一样——您一定是——”他犹豫了一下，肯定地说，“您是掌柜的。”

他成功地逗笑了我。慢慢地绽开笑容的时候我还在问自己，不过是个擅长用真挚的表情耍贫嘴的孩子而已，可是为什么我会那么由衷地开心呢？于是我回答他：“没错，我就是掌柜的。你现在可以开始上班了。你帮我从里面把我的包拿出来好么？就在吧台上。”

他重新出现的时候手里拎着两个包，一个是我的来自秀水街的惟妙惟肖的Gucci，另一个是南音的布包，非常鲜明的色彩，上面盛放着大朵大朵的*的花儿和一个看上去傻兮兮的小女孩的笑脸。他的表情很苦恼，“掌柜的，吧台上有两个包，我不知道哪个是您的。”

“笨。”我轻叱了一句，顺便拉扯了一下南音的背包的带子，“连这点儿眼色都没有，怎么做服务生？你看不出来这种背包应该是很年轻的女孩子背的么，哪像是我的东西？”

他疑惑地直视着我的眼睛，“您不就是很年轻么？”他很高，很挺拔，靠近我的时候甚至挡住了射在我眼前的阳光。

“嘴倒是很甜。”我的微笑像水波那样管也管不住地蔓延，“以后招呼客人的时候也要这样，是个优点，知道吗？身份证拿来给我看看。”

他叫冷杉。是一种树的名字。

“很特别的姓。”我说。

“我一直都觉得这个名字太他妈娘娘腔，听上去像个女人，可是——”他有些不好意思，“我妈不准我改名字。她说‘老娘千辛万苦生了你出来，连个名字都没权利决定的话还不如趁早掐死你——’”

南音嘹亮的声音划过了明晃晃的路面，传了过来，我看见她蹲在不远处一棵白杨树的下面，一只手握着手机，另一只手紧紧握着拳头，在膝盖上神经质地摩挲着，“妈妈，妈妈——刚才我打电话回家里为什么不通呢？我很好，我还以为我们家的房子被震塌了，吓得我腿都发软了——”她突然哭了，像她多年前站在幼儿园门口目送我们离开的时候那么委屈，“妈妈你快点儿给爸爸打电话，他不在公司，在外面，手机也不通——要是正在开车的时候赶上地震怎么办呢？会被撞死的——”她腾出那只在膝盖上摩挲的手，狠狠地抹了一把挂在下巴上的眼泪。我知道，她其实不只是在哭刚刚的那场地震。苏远智站在她身边，弯下腰，轻轻地摇晃她的肩膀，神色有些尴尬地环视着路上来往的行人，南音的旁若无人总会令身边的人有些不好意思，不过，习惯了就好了。