杀手

亨利餐厅的门开了，进来两个男子。他们在柜台边坐下。

“二位要点什么？”乔治问他们。

“我不知道，”其中一人说，“你想吃什么，艾尔？”

“我不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”

外面天色在渐渐暗下来。窗外，街灯亮了。柜台边的两个男子在看菜单。柜台另一头，尼克·亚当斯注视着他们。刚才他们进来的时候，他正同乔治说话。

“我要一份烤猪腰肉加苹果酱和土豆泥。”第一个男子说。

“这个还不能上。”

“真见鬼，那你们干吗写在菜单上？”

“那是晚餐，”乔治解释说，“到六点钟就可以给你上了。”

乔治望了一眼柜台后面墙上的挂钟。

“现在是五点。”

“钟上是五点二十。”第二个男子说。

“这钟快二十分钟。”

“嗬，让这个烂钟见鬼去吧，”第一个男子说，“你们这儿到底有什么吃的？”

“各种三明治都有，”乔治说，“你们可以点火腿加蛋，培根加蛋，猪肝加培根，或者叫一份牛排。”

“给我来一份炸鸡肉饼，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”

“那是晚餐。”

“我们要哪一样，哪一样就是晚餐，呃？你们就这样糊弄人。”

“我可以给你上火腿加蛋，培根加蛋，猪肝……”

“我就来一份火腿加蛋吧。”名叫艾尔的男子说道。他头戴一顶常礼帽，穿一件胸前一排横扣的黑色大衣。他脸盘子小而白，嘴唇抿得紧紧的。他还围一条丝绸围巾，戴着手套。

“给我来一份培根加蛋。”另一个男子说。他的个头和艾尔差不多。两个人脸长得不像，衣服却穿得像孪生兄弟。两个人的大衣都紧绷在身上。他们上身前倾着坐在那儿，胳膊肘支在柜台上。

“有什么喝的吗？”艾尔问。

“银标啤酒，bevo[52]，姜汁汽水。”乔治说。

“我的意思是，有什么可以喝的？”

“就我说的这些。”

“这是个很热的镇子，”另一个男子说，“叫什么名？”

“苏密特。”

“听说过么？”艾尔问同伴。

“没听说过。”同伴说。

“你们这儿晚上干些什么？”艾尔问。

“吃晚饭，”同伴说，“大家都来这儿吃晚饭。”

“对啊。”乔治说。

“你认为很对？”艾尔问乔治。

“那当然。”

“你是个聪明伶俐的小子，对吗？”

“那当然。”乔治说。

“嗯，不像，”另一个小个子男人说，“他像不像很聪明伶俐，艾尔？”

“他呆头呆脑的，”艾尔说，然后转过身去对着尼克，“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又一个聪明伶俐的小子，”艾尔说，“他倒像是很聪明伶俐，是吧，马克斯？”

“这镇子里到处是聪明伶俐的小子。”马克斯说。

乔治把两个大盘子放在了柜台上，一盘火腿加蛋，一盘培根加蛋。他又端来两碟煎土豆，然后关上了通向厨房的小门。

“哪一份是你要的？”他问艾尔。

“你不记得了？”

“火腿加蛋。”

“真是个聪明伶俐的小子。”马克斯说。他前倾着身子，吃起火腿和蛋来。两个人都戴着手套吃饭。乔治看着他们吃。

“你看什么看？”马克斯瞪着乔治。

“没看什么。”

“见你的鬼。你在看着我。”

“也许这小子是在看着玩儿，马克斯。”艾尔说。

乔治笑了。

“你没有必要笑，”马克斯对他说，“你根本没必要笑，明白？”

“行。”乔治说。

“这么说他认为行，”马克斯转过脸去对着艾尔，“他认为行。这是个好想法。”

“哦，他是个思想家。”艾尔说。他们接着吃饭。

“柜台那一头那个聪明伶俐的小子叫什么名字？”艾尔问马克斯。