序言

——卢修斯·阿克奇乌斯[1]，《忒勒福斯》

街上，嗡嗡声不绝于耳，好像有无数苍蝇在飞。警察把守着路障，路障后面聚集着大量狗仔队：长枪短炮准备就绪，呼出的气息犹如升腾的蒸汽。雪花不断飘落在帽子和肩上，戴着手套的指头不停地擦拭镜头。不时响起一阵断断续续的喀嚓声，那是狗仔队为打发等待时的无聊，在拍摄路中间的白色帆布帐篷、帐篷背后那栋红砖公寓大楼的入口和顶楼阳台，死者就是从顶楼阳台掉下来的。

挤成一堆的狗仔队后面，停着好几辆白色面包车，车顶架着巨大的碟形天线。面包车周围站着许多记者，叽里咕噜讲个不停——有些是外语。记者中间，头戴耳机的音效师不时走来走去。录影间歇，那些记者不停地跺脚，并捧着热气腾腾的咖啡暖手——咖啡装在纸杯里，是从几条街之外那家拥挤的咖啡馆买来的。为打发时间，那些头戴羊绒帽的摄影师开始拍摄狗仔队的背影、出事的阳台、遮掩尸体的帐篷，然后调整角度，拍摄整个现场——现场位于梅菲尔区的一条街上，街道两旁分布着成排乌黑发亮的大门，门前都有带柱子的白色大理石门廊，大门两侧分布着修剪整齐的灌木；大雪纷飞的凌晨，原本静谧的街道突然变得一片混乱。十八号楼的大门口拉起了警戒线。从街上能瞥见楼内门厅里的警察、身穿白衣的法医。

各家电视台得知这条消息已经几个小时了。街道两头聚集了越来越多的围观者，逼得警方增派了警力，维护现场。有些围观者是特意过来的，有些则是上班途中路过。许多人离开之前，高举手机，对着现场一阵狂拍。有个小伙子不清楚到底哪个才是出事的阳台，干脆把所有阳台轮着拍了一遍，连中间那个阳台也拍了，尽管那个阳台上摆着三盆修剪整齐、枝叶茂盛的球形灌木，几乎连插脚的地方都没有。

一群女孩对着摄像机镜头，把鲜花交给警察。由于尚未决定该放在什么地方，警察把那些花放到警车的后部。整个过程中，警察显得局促不安，因为知道摄像机会拍下他们的一举一动。

二十四小时新闻电视台派来的记者，根据所知的为数不多的几条信息，源源不断地发布各种评论和推测。

“……今天凌晨两点左右，从她的顶层豪华公寓掉落。大楼保安报了警……”

“……到目前为止，他们还没有任何打算移动尸体的迹象。这使有些人猜测……”

“……没有说她坠楼时是否单身一人……”

“……几队人已经进楼，将展开彻底搜查。”

帐篷里亮起冰冷的灯光。两个男人蹲在尸体旁，准备把尸体装进运尸袋——终于要移动尸体了。雪地里留下些许血迹，是从死者头部流出的。脸摔得变了形，而且肿得非常厉害：一只眼睛变成一条缝，另一只眼睛上下眼皮肿得老高，只看得到一小块黯淡的眼白。灯光下，死者亮晶晶的上衣闪闪发亮，看着非常瘆人，好像她恢复了呼吸，或正在绷紧肌肉，准备站起来。纷飞的雪花簌簌地飘落在死者头顶的帆布帐篷上。

“救护车他妈的还没来啊？”

探长罗伊·卡佛挺着啤酒肚，脸呈腌牛肉的颜色，衬衫腋窝处总是有一圈汗渍。他是个急性子，几小时前就已经不耐烦了。这会儿，卡佛的火气越来越大——他在这里的时间几乎跟尸体躺在街上的时间一样长了；他的双脚冻得没了知觉，脑袋又饿得发晕。

“救护车还有两分钟就到。”探员埃里克·沃德尔拿手机贴着耳朵，走进帐篷，心不在焉地回答上司，“我去给救护车安排停车的地方。”沃德尔年轻英俊，有一头浓密的波浪形棕发。此刻，他的头发上结了一层冰霜。