第十九章　密歇根州，1999年7月

我知道一定没有这么好的事，铁定还有别的条件，不过当下我不在乎。到了外头，不必挖土，我找了张椅子坐下，身旁坐着艾米莉亚，而且还经过她老爸同意。

现在感觉有点怪。在晚上的时候你是另一个人，现在嘛……大白天，两个人又回到平常的样子——两个十七岁、上不同高中的青少年，两人的生活圈完全没有交集，而且只有一个会说话。

“有点别扭哦！”她说。

我点点头。

“难道你宁愿挖土啊？”

这实在不需要回答。

“这样的话……我们该怎么办比较好？我是说，要怎么沟通？”

我正要比个写字的手势，这样她应该会找纸笔给我用。结果她站起来抓着我就亲，亲了好久，久到我完全忘了要纸笔这回事，其他的事都不重要了。

“你一定会手语吧？”艾米莉亚坐回椅子上，“不然你教我好了。‘你好’怎么说？”

我挥挥手。这让我想到葛里芬，以前他也这样问过。

“啊，对哦，当然啦！不然……‘你很好看’？”

我先指一指艾米莉亚，接着在我的脸外头画个圈，表示“外表”，然后比一比大拇指，表示“好”。

“如果我要你再亲我怎么比？”

伸出两手，五个指尖碰在一起，像是美食家要称赞食物美味的手势，然后一手举到嘴边，接着把两手碰在一起，就是“亲”。

“那就是亲嘴啊？你开玩笑！怎么这么蠢？”

我耸耸肩膀，这又不是我发明的。

“我们自己来创造‘亲我’的秘密暗号好了。”她说，“这样呢？”

接着艾米莉亚抓着我，这次把我带进屋子里去，直接去她房间。我还分神注意她爸，心想被抓到我就死定了，就算没死也只剩半条命。不过他好像不在，不知道去哪了，所以现在屋里应该只有我们两个。

我们接下来做的事需要一整套完全不同的手语来表达。完事以后，我们躺在床上瞪着天花板。艾米莉亚一直摸我的头发。

“跟不说话的人在一起真好。”

这样的话，你找对人了。

“今天要画画给我吗？”

老实说，那时我才没想要画图，其实除了刚刚做的事，我什么也不想。不过终究还是得起床穿衣服。艾米莉亚找来几本素描簿和铅笔，接下来，我们就坐在她床上涂鸦，以彼此为对象写生，画的就是我们画图的模样。我笔下的她有一绺头发垂在脸上：她笔下的我看起来很严肃，几乎是悲伤的表情，很忧郁。我很惊讶她是这样看我的，毕竟那一天是我这辈子最快乐的日子。那我以前到底是什么鬼样子？

又过了几个钟头就四点了，不必挖土的时候，时间过得真快。现在不用数时间，回家时间却很快就到了。这时候听到她老爸的车子回来，于是我们下楼来到后院，坐回椅子上。

几个小时后就开始烤肉了，这一天真是越来越奇妙，我居然坐在野餐桌前，旁边坐着艾米莉亚，手里还拿着一瓶啤酒——我要再过三年半才能喝酒呢！不过管他去！夏天的晚上就是要喝啤酒，何况这是马许先生自己递给我的。在这之前，我还在他女儿的房间鬼混了两个小时。当天唯一的缺点是艾米莉亚的哥哥亚当从密歇根大学回来参加烤肉会。他的上衣裂了几个洞，手臂很粗，简直像在袖子里塞了一颗椰子一样，绷得好紧；头发理得很短，还弄成尖尖的刺猬头。他一看到我人在后院里，就一副想把我杀掉的样子。

“你就是闯进我家的混账？”他说。

这时候，马许先生赶过来解救我。他说我很有胆量、敢作敢当，还叫亚当不要烦我，应该要原谅我之类的。不过亚当还是不肯罢休，老是从院子的另一头瞪着我看。他身边围着五个足球队员，都是以前雷克兰高中校队的队友，听说还会有更多人来。马许先生当晚烤肉烤个没完，热狗、汉堡接着来，就是要把这群人喂饱。