17　爱情就是留下背影不用道别离

当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复两次她也喜欢我。我为此沾沾自喜，还以为我喜欢她，她也喜欢我，两个人这样，就什么都够了。

可是后来才想通，说喜欢的，往往都是冲动的，而说爱的，才是要经过时间考证的。

喜欢本就是一瞬间，爱才是很久很久。

1

真想请假不上班，熬夜看完世界杯。

4年前的世界杯，我走在回家的路上，不知道是几点，反正有点晚，黑黑的小城市里连车都少见，除了亮一盏坏一盏的路灯，只能看见市中心商场LED大屏幕上放着的世界杯。

那是你一下我一脚的对攻，我抬头想看会儿，天上却下起了小雨，雨水把我的眼睛弄得模糊，努力看也看不清这是哪个队在踢，甚至看不清楚他们的队服颜色，再然后，没多久LED屏幕就黑了。我坐在路边，坑洼的石坛上积水越来越多，我感觉裤子都湿了，但就是不愿意起来，雨水只是自顾自地下，连点风都没有，哎，当时真想喝可乐。

那一晚，我最好的朋友人生中第一次被实习单位开除。

那一晚，意大利小组赛第三场，输得一塌糊涂，排在积分榜末尾没能出线。卡纳瓦罗盯着球门看了半天也没哭，估计也没心情哭，谁让对手是斯洛伐克，当然，没能出线不只因为对手是斯洛伐克。

那一晚，我连个转身互留背影的机会都没有，就轻易地被人放开了手，明明走在平地，心却滑下悬崖般一直无限坠落，然而主动放开手的人都懒得再多看我一眼。

在电话里我们简短的对白，好像真的没有一点牵挂，我说：“那好吧，多保重。”

她说：“嗯，你也是。”

雨还是在下，直到把我一路淋回了家，然后外面就刮起微风，雨停了。

2

胖澄说每一个时代都是大雨滂沱，我们像一阵阵乱风，吹散雨水，吹走乌云，吹飞路人的雨伞，吹出天上的彩虹，吹啊吹啊，等天晴了，就会有人说：“看吧，曾经吹破天了呢。”

我听完后，说：“形式挺特别，能让人记住。”

过了那一晚，我知道我错了，彻底错了，因为我第二天发现，在六七月的盛夏，我发烧了，我以为自己结束了一个时代，可根本没变成一阵乱风啊。

那时候我的酒量还没有特别开发，一般不喝，心情不好的时候连微微雨水都能把我灌醉，状态不佳的时候马路上连车声都会让我忘却好多，思维混乱的时候，借着路灯我能看见自己的影子走不成直线，在拼命地摇晃。

这个模式让我想起了当初向徐佳表白的时候，那是一个平静的黄昏，一点也不特别也不美，也是下着小雨，我微醉般，鼓起勇气说：“我喜欢你，你喜欢我吗？”

徐佳说：“那我也喜欢你。”

我说：“我真的喜欢你，很认真地喜欢你。”

徐佳说：“那我也很认真地喜欢你。”

当时的徐佳很漂亮，在夜幕下重复两次她也喜欢我。我为此沾沾自喜，还以为我喜欢她，她也喜欢我，两个人这样，就什么都够了。

可是后来才想通，说喜欢的，往往都是冲动的，而说爱的，才是要经过时间考证的。

喜欢本就是一瞬间，爱才是很久很久。

爱是一辆长途汽车，比飞机慢，比火车贵，最不安全可还是想要坐，因为两个人相爱的重点不是选择什么样的交通工具，付出多不尽如人意的代价，而只是为了永远在一起。

我吻了徐佳的嘴唇，柠檬味道的唇膏，吻到了一嘴雨水，没觉得不干净也没有觉得半点泥泞，我摸到了她的头发都被雨水淋得湿漉漉，但这个吻还没停止。

那天送徐佳回家之后小雨不下了，空气中的土腥味道让我都觉得将要酝酿出更清新的生命力，就比如爱情。