11　玻璃瓶

我希望你早晨睁开眼睛的时候，床头上可以有一杯温水，我希望你可以每天吃过饭才去工作，出门就发现是个大大的晴天，上班路上不会堵车，到了写字楼电梯刚好在一层等你，一天的工作都很轻松，下班后会有期待很久的电影上映，吃过晚饭出现在茶几上的是一个刚削好的苹果，洗澡的水温正合适，裹着浴巾屋子里一点也不冷，刚推开卧室的门，轻音乐就会为你响起，陪你入睡，夜里被子不会乱跑，会一直陪你，直到第二天你醒来，其他步骤重复，被子自己还能叠好。

因为这样，我才觉得放心，才会知道我不在你身边，你也是好好的，因为这样，我才觉得安慰，才会知道你离开我，的确是好的。

1

这段时间特别忙，忙到了很累很累的那种程度，几乎除了吃饭睡觉上厕所，其余时间都在电脑前面工作，每天一步一步回到家里，最早的时候也要过了11点，然后脱衣服洗澡，一闭眼睛睡到第二天早上8点，飞身起床连被子都没时间叠，洗漱出门继续工作。

微信消息都用网页在回复，电话短信三言两语恨不得赶紧结束。

其间也骗了不少人，无论男女甚至爸妈给我打电话，我都总是会说：“等一下，我在加班，回头打给你。”

然后回头，看见液晶显示器。

再次回头，拿起了鼠标，手碰到了键盘。

最后回头，到家里，洗过澡，困了，睡觉。

前一个星期电话很多，后一个星期因为我总回头，所以安静了不少，不过，的确不知道这个忙到累的状态还要持续多久。

很多事情都是这样，知道结果，却怎么操心也搞不清楚过程，挖空心思想把一切掌握，最后发现为了那些过程，连结果是怎么样的，都觉得不再重要了。

这就好比我从来无法预知我的将来，明知道会死，还会有数不清的无聊的猜测，想我到底怎么死，是放荡不羁爱自由喝醉酒被冻死街头，还是直言不讳嘴太贱被人毒打到吐血，我理科不太好，实在没办法拿出什么数据论证这些过程。

其实，还是觉得我妈说得特别对，明知道理科不好，还这么不用功，那就一定是不会算术，数不清楚钞票饿死的，还论证个屁。

我妈的万丈光芒和简单粗暴总是我跪倒流泪并膜拜的偶像，摸摸口袋发现钱包已经很瘦了才知道，果然快被饿死了，努力努力，工作工作，吃肉吃肉。为了表达我要饿死的急切和要努力的决心，我真想在此处运用16个感叹号！

明知道会死，但是猜不到怎么死，真是个浪漫的事，我安慰自己不去想这么无聊又未知的东西，宁愿把它比喻成秋天树枝上的叶子，都明白它会枯黄，会掉落，会到最后像个谢顶的老男人的头，光秃秃的，特凄凉。

但理科再好，似乎也数不清楚树叶到底落了多少，黄了多少，什么时候被风吹到世界的另一端，什么时候在下一个角落停泊，有没有漂洋过海，有没有路遇荆棘，有没有才被吹到半空就支离破碎。

想不清楚，我们到底是大树，还是树枝上的叶子，明天是迎接新生，还是颠沛流离。

实在对不起，我没能如大家所愿，没读过大学，没见识过什么中文系，所以不能把最好的文字连成多色彩虹糖一样的句子，不分语序、不用标点地把酸甜苦辣几种味道描绘出来，然后告诉你这是生活，糖衣里面的味道也许苦涩，但糖衣都是甜的，特别美好。

不但这样，我连温文尔雅绅士一些也没有学会，最多最多只能不分时候地坐在电脑前“噼里啪啦”地打字，字里行间还需要带上“卧槽”“他妈的”诸如此类的星号词汇，因为我觉得生活就是这样，你是透明的，那我就愿意相信一切都是真实的。