05　1+1=8

我想站在你的远处，静静地看着你，或有阳光或有月亮，就算天上是乌云一片，也希望你的身体会被不远处的路灯照亮，你的影子接着灯光，被慢慢延长，让我再靠近你一些，再靠近你一些。

从小生活的小城变得冰冷，也陌生，我的眼睛像一架无法准确对焦的相机，周围模模糊糊，只有轮廓，没有具体，我之所以会被搞成这样，都是眼泪弄的，我没完没了地，一直哭，都没人劝我，没人安慰我，真想再听一句：“别哭了，哭有什么用。”

1

身旁走过数不清的形形色色的人，有对我很好的，有对她很好的，月光洒满围墙，倒影嵌在地面上，水泥砌起来的砖石画出无数条平行线，深深的，沟壑般充实着地面，听说这道道沟壑叫作时间，也叫作痕迹，你的痕迹在哪里？我好像再也找不到你。

包括我妈在内，好多人都经常夸赞我记性好，其实这真相只有我知道，我的记性差得就像胖头鱼一样，当时记下，转天就忘，并不深刻。

而且我在7岁之前的记忆几乎是空白的，想不起来太多细节，能依稀记得的，就是我家还在住平房，没有拆迁的时候，老院子的名字很瘆人，叫作“三百间房”。

到现在我依然害怕这个名字，听起来总能让我想起讲鬼故事的那个张震。如果当时我懂事，名字这么烦人的住宅区，我肯定大喊不住。

从当时的照片里看老院子，门前有条臭水沟，我家黑漆漆的大铁门，显得冷峻、沉默。我妈说，院里没有养狗，不过她怀孕十个月之后家里就有狗了，不会看家，不会汪汪叫，跑得也不快，总摔跟头，我哭起来就没完没了，教了好几年还是不知道上厕所的时候要起床。

那时候周围的邻居回迁后到今天还是邻居，那时候我的玩伴儿都比我大个两三岁，他们偶尔喝酒的时候跟我讲我小时候的破事糗我，我现在真的完全不记得了。

老院子里住着我爸、我妈、我、奶奶、爷爷，隔壁还有我姑姑，成员简单，关系构成简单，背景简单，生活简单。

住在老院子里的我，对奶奶其实也是几乎没有印象的，可能隐约记得的，就是我奶奶不识字，文盲到连自己的名字都不会写。

所以我那时候最爱玩的游戏有两个：第一个是用手指抓起奶奶身上松垮垮的肉，向上拉，一拉就好长，奶奶皮肤松弛，根本不疼。当时我特别羡慕，百玩不腻，心里还想，我要是有这样的肉，就不怕我妈掐我啦。

第二个爱玩的游戏，就是问我奶奶1+1等于几。她每次都是算了又算，告诉我等于8，我就告诉她，你真笨，算错了，其实等于4。她每次都说等于8，我每次都说等于4，这个游戏玩到我9岁。长大才知道，1+1谁都知道等于2，文盲又不智障，我太可爱。

2

拆迁住楼，三百间房改名叫白云社区，给人的感觉一下从鬼宅里见到了阳光。

我家在17号楼，姑姑家在15号楼，奶奶家在16号楼，总之，我到现在都感觉整个社区被我控制着。

试问这么大的势力范围，除了居委会主任阿姨，还有谁？

因为家离得很近，但是又不像以前一样住在一起，奶奶就开始不断地诱惑我留宿在她家，她家有西瓜，有桃子，有香瓜，有好多水果，奶奶还很有钱，带我去小卖铺一买娃哈哈就是买两联。而我妈啥也没有，做菜还不爱放盐，我要娃哈哈，她穷得只给我喝破牛奶。

不过尽管如此，我还是总觉得奶奶劝我留下动机不纯，表情谄媚，无事献殷勤的感觉，机智的我果断拒绝。

奶奶继续诱惑道：“你忘了奶小时候给你讲故事、剪纸人了？”

其实我真忘了，我说：“没忘，但是和我说以前那是没用的，因为现在都相约98啦。”