第一章 落地窗外的星空
01 找你和等你
默契教会我们的并不是浪漫，而是安全感，安全感带给我们的并不是期待，而是用不完的信任，因为我相信你会带给我所有期待的安全感，这种默契，才是浪漫。
1
江山是我朋友圈里为数不多的滴酒不沾的人。
平时我与人拼酒拼得意气风发的时候，基本不见他的踪影，都是拼酒输了买单买到身无分文的时候他才会出现，我归结这种状态叫虎落平阳。
他和他女朋友许菲相恋好多年，爱得不见多么死去活来，倒是总吵架，无数次吵，无数次和好，吵得凶时，总得有一个人离家出走，但每次离开和找到的时间最多不超过两个小时，我有时候在一旁劝架都觉得很累。
有段时间，我大大咧咧地横卧在他们两个租住的房子里，他俩次卧，我主卧。
许菲骂我不要脸不要脸不要脸，我说：“我这样有两个好处，第一可以帮你们节约房租，第二可以防止你们吵架分居。”
许菲说：“钱我有的是，而且保证不分居，你出去。”
我把衣服挂好，往床上一躺说：“晚安！”
2
住了一段时间，他们习惯了我，我习惯了他们，我从不觉得自己像个电灯泡。
我能习惯江山下班后买菜，买菜后做饭，做饭后洗碗，洗碗后再去把没洗的衣服塞到洗衣机里，洗好了再一件件地挂到阳台。
我能习惯许菲下班后吃饭，吃饭后吃零食，吃零食后看电视剧，看电视剧后对我说：“我们要睡觉了。”
就这样，一切正常过了不少日子。
3
后来有一天两个人吵架，在我隔壁吵得支离破碎，不时传来东西倒地声，我心想：“妈的，吵架成本太高了，再这样下去我不得不去拉架了，再摔的话，我这个月的工资肯定是要贴补他们买家具了。”
走到对面门口，还没来得及拧开门锁进去看什么情况，东西倒地声没有了，许菲突然夺门而出，哭得很狰狞。
我眼疾手快，在许菲冲出家门之前抓住她的胳膊，我说：“有话好说，来我屋聊会儿，想你了。”
许菲哭。
我说：“我屋里有果冻，有蛋挞，还有高清新电影。”
许菲挣扎，继续哭。
我说：“我屋里还有我啃剩下的半个猪蹄，晚饭时候都没舍得拿出来，你要吃，就给你。”
许菲穿好鞋，一把推开我，哭着往楼下跑去。
我睡衣加拖鞋的装备自然追不到她，追到楼梯口时我选择了放弃。
快步回到我们所在的5楼，看家门还大敞着，我没进去就大喊：“还装呢，不出去找找，大半夜的出点事谁能负责……”
话音没落，一抬头，江山穿戴整齐地正从门口出来，我笑了，说：“我陪你去。”
我随手在衣架上拿了件羽绒服，蹬了双雪地靴，跟在江山后面追了出去。到了楼下，哈市的老楼区外街道一片寂静，真黑。借着路灯都感觉不到地上雪花有半点该有的美丽晶莹，我缩缩脖子，觉得冷死了。
我说：“左右两条路，左边是大路人多，右边是小路，但却是许菲单位的方向，选哪边？”
江山眼圈红了，说：“一人一边吧。”
话说完我往大路走，他拐向小路，我还没走出几步，就听不见江山的脚步声了，我一回头，江山在离我十几步转向小路的地方抱住了许菲。
我走过去说：“回家吧。”
江山点点头说：“好。”
许菲点点头说：“好。”
然后一起说：“我没有钥匙。”
我说：“哈哈哈哈哈哈，真好，我也没有。”
我打了一个楼梯口小广告上的开锁电话，我们3人并排坐在路边道牙子上吹风。我问许菲：“都跑了，你干吗不跑远点？”