埃米尔·科尔布

李平 译

有些人似乎生来就是一辈子不成器的料，他们就像人们在漫画中常能见到的那些可笑角色。这些人无论做什么都随心所欲，别看他们在生活中无忧无虑、漫无目标地随风飘来飘去，可他们缺少的正是常人所具备的一种本性，这些人听不见自己心灵的呼唤。

格尔拜森有一位青年人叫埃米尔·科尔布，他就是这样的一个人。也许是出于某个偶然的（对这样的人，人们最好不要说到命运这两个字）缘故，这个不成器的小人物一辈子没有能够得到他所企求的荣誉和财富，恰恰相反，人生带给他的只是耻辱和贫困，尽管他原本并不比一般人更糟糕。

埃米尔·科尔布的父亲是一个修鞋匠。在人类本性中，在人类命运的抗争中，本性和命运是不可变更的。老科尔布天生是个没有大出息的人，他知道自己干不出什么大名堂来，生活也不会好到什么地方去，至少是没有什么希望，就连做个梦也是多余的。他似乎也只有靠想象方能对富足而美好的生活得到一些满足。

修鞋匠的妻子好不容易为他生了一个健康的男孩，于是，他把他在梦幻中的期求寄托在这个孩子的身上，也许他在梦中虚构的荣华在孩子身上能够成真。埃米尔·科尔布从小就已经体会到父亲对他的期望和憧憬，这份期求就像是一层暖意融融的空气包围着他，推动着他，他就像南瓜在施足的肥料中生长一样。还是在他刚进学校的孩提时代，他就决心要成为拯救他那个可怜家庭的救世主。祖祖辈辈挨不上边的幸福，以后无论如何他要享有。埃米尔·科尔布觉得自己有勇气、也有能力将来做一个威力无比的人，当市长，或成为一个百万富翁。想起这些，就像有一辆由四匹白马拉着的金色马车，来到家门前，他落落大方地坐进去，接受乡亲们恭敬的问候。

他很早就觉得在他的周围有一些傻乎乎的令人可笑的怪人，这些人宁可放弃理想，也没有什么雄心壮志，他们不去发挥自己的才能，去挣那些无处不派用处的实实在在的金钱。而他，凡同地球有关的各门自然学科，则表示出足够的热忱；相反，对历史、传说、唱歌、体育，以及其他类似的课目，则纯粹当作消遣了。

虽说这个年轻的追名逐利者特别重视语言艺术，可他却不懂得诗的韵味，他所关心的是如何表达实际的商业行为和利益。所有的商业和法律文件，从简单的账单或收据，到官方的文告和报纸的号召，他都特别欣赏。因为他欣喜地发现，这些才是真正的艺术作品，这才是令人发狂的诗，同街头巷尾平民百姓的语言大相径庭。在他看来，只有熟练掌握这些，才能摆脱无知，日后大有益处。他在学校的作文中，坚持不懈地竭力仿效这些文章，还写出了一些很不错的文章来，恐怕教务处的人也自叹弗如。

恰恰是对这种文章风格的爱好，使埃米尔·科尔布找到了唯一的精神寄托。老师当时给他们的班级出了一道有关春天的作文题，还让大家事先阅读了大量的这一类作品，这些十二岁的学生充分施展他们的想象力和创造力，有些学生还竭力模仿当时流行诗人描写春天的诗句来点缀他们的作文。从对乌鸫叫唤的描述到对五朔节1的赞礼，无所不有。还有一个书看得特别多的学生甚至还使用了夜莺这个词，但所有这些动听的语句都打动不了埃米尔·科尔布，他认为这一切都是无聊、愚蠢的。此时，老师让依次轮到的酒店老板的儿子弗朗茨·雷姆皮斯走到教室前面来，朗读他的作文。当他刚读了第一句“毋庸置疑，春天永远是一个最美好的季节”时，科尔布便被深深地打动了。这是一个和他心灵相通的声音，他竖起耳朵，仔细地倾听着，不让一个字漏过去。弗朗茨的作文是模仿一家周刊上撰写的城乡报告的风格。这种风格，科尔布已经能够运用得比较自如了。