第一部 苟且偷生 第7章 坚定承诺

2月底见面时，卡伦的态度比往常更勉强，更被动。我等她开口，但她局促不安地在椅子上扭动，最后好不容易才说，“我有几个问题……有几件事……想问你。”

“什么事？”我问。卡伦把手伸进皮包，拿出一张纸。

“我把它写下来了，”她边说边把纸条递给我。我看着它，大声念出来：

1.你的生日是几月几号？

2.你的父母亲是什么样子？

3.你有兄弟姊妹吗？

4.你是哪里人？

5.你被虐待过吗？

6.你有心理治疗的经验吗？

7.你有过自杀的念头吗？

8.你有疾病方面的问题吗？

9.你为何选择当精神科医生？

10.学校教你们不能跟病人有感情牵扯，是真的吗？

11.被爱是什么感觉？

12.你能接受安乐死吗？

这些问题很有趣。我能了解卡伦为何想知道这些：每一位病人都会对医生的私生活感到好奇。我的双亲跟卡伦的父母差不多岁数，他们于40年代晚期结婚，1950年生下我姊姊，我在1952年报到，我弟弟则生于1957年。我父亲的屋顶工程公司破产后，他在橱柜公司担任推销员，经常出差。由于他在家的时间越来越少，身边也不乏女伴，因此我父母在我8岁那年离婚了。接下来3年，我母亲非常辛苦，抚养3个小孩的压力远超过她的能力范围（我父亲每周需支付50美金的赡养费，但支票总是很晚才寄到，并且经常是空头支票，总被拒付退回）。我15岁（念6年级）时，我母亲白天在一家小型工厂当秘书，晚上在大型百货公司的外套部门工作。在我家，断电是家常便饭，我还记得自己常翻遍她的皮包和大衣口袋找零钱，看看能不能凑到足够的数儿买面包，做三明治带去上学。离婚后的3年间，我母亲渐渐有高血压、胃溃疡、甲状腺功能异常等问题，全都是压力造成的。

我小时候很活泼，精力旺盛，参加考试进了专收有天资的儿童的课后辅导班；班上有12个像我一样的孩子，来自同学区但不同学校。对比于白天冗长乏味的课程，下午的课后辅导有如快乐的缓刑时光。辅导班的特殊课程多是独立作业，我们各自寻找有兴趣的题目，然后在上课时提出报告。我的表现令母亲十分骄傲——除了我以外，她的人生几乎毫无成就可言；也因为如此，我全心全意忠于我的母亲。

升上7年级的夏天，母亲再婚。尽管我们3个小孩与继父的关系并不亲密，但我们搬家，生活逐渐步上轨道，家里的经济危机也解除了。三四年之后，母亲的第二次婚姻开始出问题，但我的课业表现依旧十分亮眼，也一直让母亲感到骄傲。自中学、高中、大学甚至医学院期间，我在没有父亲陪伴的情况下想象出了我心目中的男人形象，也成为自己日后仿效的对象。

我离家上大学时，我的弟弟正在高中学习的压力下挣扎。他对我父亲几乎一无所知。虽然我们每年会去宾夕法尼亚州探望父亲一两次，但他渴望更稳固的父子关系——我也曾尝试着付出，但父亲终究是无可替代的。升大二那年，他搬去与父亲同住，适应得很好，也很快乐。但某天晚上，考上驾照才6个月的他开车撞上电线杆，当场死亡。我母亲不曾从这场悲剧中恢复过来，因为她一开始就反对我弟弟搬去跟父亲住。之后几年，我甜美、可爱却脆弱的母亲逐渐沉迷于杯中物，一整队的看护也救不了她。

当然，我什么都没告诉卡伦。若病人在治疗过程中提出这些疑问，我多半会技巧性地转移话题。重要的是，这些问题显示卡伦已将注意力转向我，并且非常投入治疗，但也象征她试图主导我们的关系，将其转变为能让她直接获得满足、类似友谊的关系。然而，直接满足病人需要基本上都会破坏治疗效果。诚如真实的人际相处，若你满足她，她会停止沟通与探索，转而将注意力放在获得满足上。精神科医生处理这种状况的技巧是：满足病人“问”的动机，同时避免泄露过多个人信息。