大地之网
就在蝗虫泛滥成灾的那年,就在蝗虫来的时候发生了一件事,在那一年我听到了两种声音……孩子!孩子!现在离蝗虫来的那一年似乎已经很久了,所有的树木都被啃得光秃秃的。发生了这么多事,那似乎是很久以前的事了……
“说什么呢?”我问。
有个声音在说:“二……二,”说,“二十……二十。”
“哈?说什么?”
“二……二。”第一个声音说,“二十……二十。”另一个说。
“哦,二!”我冲你爸爸大声喊,“二十……二十——你难道没听见吗?”
“二……二。”它又说,第一个声音从窗户里传来,“二十……二十。”第二个声音在我耳边响起。
“哦,你难道没听见,甘特先生?”我大声问。
“哎呀,天哪,女人!”你爸爸说,“你到底在胡说些什么?这儿什么人也没有。”他说。
“哦,真的有,就在那儿!”我说,然后我又听见它们在说,“二……二。”“二十……二十。”
“它们在那儿!”我说。
“啐, 甘特夫人,”你爸爸说,“是你在胡思乱想。你刚睡着了,你肯定是做梦了。”
“哦,不是,我没有做梦,”我说,“就在那儿!真的就在那儿!”——因为我就知道,我知道,因为我听得清清楚楚!
“事出有因,”他说,“你累了,而且过度紧张,所以你胡思乱想了。”
接着,铃声响了,他起身要走。
“哦,别走!”我说,“我希望你别走。”——你知道我有预感,见他要走我很担心。
接着我又听见——“二……二。”第一个声音说,“二十……二十。”另一个说……我就知道,我就知道——哎呀,真的!老天哪!我难道会忘了,孩子!——就在那一年,那一时,那一刻发生了这件事,一天也不差……因为那年家乡来了蝗虫,所有的树木都被啃光了。
但是,哎呀,当时!——本恩——史蒂夫——卢克——啐!孩子!吉恩!我的意思是——我现在想起了卢克,所以我不断把你叫成了他。哎呀,现在——哈?要说什么了?
“你刚要告诉我你曾听到了两个声音。”
哦,是的!一点没错!那么,听着,正如我刚才说的——比如说!那是什么声音?啊?
“是船只出港的声音,妈妈。”
“什么?港口?船?哦,是的,我想应该是的。港口在那边吗?”
“不是,妈妈,在另外一边。你说反了。正好在另一边:就在那儿!”
啊?那边?哎呀,不是,孩子,肯定不是。……你说的是实话吗?……嗯,那么,我发誓!我真是糊涂了。我以为是从那个隧道开过来的。不过,我在乡下是不会迷路的,要是能有个路标,我就会找对了……哎呀,孩子,我发誓!……这样的事又发生了!哎呀,天哪!这听起来像头老牛!现在离那儿也不远了!你为何要去那样一个地方呢?天哪!听——你听见了吗?我想那是一艘大船正准备出航了。……天哪!你们简直是一副德性:你爸爸也是这样——老想往外跑。要不是我劝他,他肯定成了一个浪迹天涯的流浪汉了。……孩子呀,孩子,你总不能流浪一生。……一想到你要到遥远的地方和陌生人待在一起,我就不放心。……你总不能和陌生人打交道吧。……你应该回到你的老家来。……孩子呀,孩子,这让我很担心。……快回去吧。
哎呀,我刚才正要说,那天晚上我听见了,第一个声音——啐!这汽笛又响了。好吧,孩子!我要给你说——这声音让我想继续开始讲,但很快又忘了!哎呀,真是,我还没有那么老!我现在就讲给你听,我头脑清醒得很——我想现在开始——唉,所有那些国家——英国,就是我们祖先生活的地方,还有法国、德国、意大利——比如说!我总想去看一看瑞士——那一定是个美丽的地方——人们都说,那是个人间仙境……