正义是盲目的

过去曾有——也许现在依然还有——一位年长的、温文尔雅的纯文学作家，他用“肯尼姆老爵士”这个突发奇想得到的笔名，每周为该国某一家上流社会的文学刊物撰写一篇小品文。肯尼姆老爵士是兰姆锡学派的自由散文家，拥有不少的铁杆粉丝，他们都把他尊为完美的文学大师。他经常游荡在人迹罕至的角落里，然后突然出现，手里拿着一些稀奇古怪、出人意料的东西，这些东西往往惊得那些读者目瞪口呆。他们会吃惊地说：“哎呀，我上千次经过那个地方，可是我连做梦都没有想到竟会有这样的东西！”

哎！在忙碌、浮华、喧嚣的现代生活中，许多新奇的事物都被我们大多数人忽视了，但是肯尼姆老爵士总能发现它们。他具有这方面的能力。他是一位热情的、革旧弥新的斗士，孜孜以求地挖掘事物的丑恶一面。头顶上空轰响阵阵、脚下有地铁、周围有机器咆哮，各种嘈杂的声音一齐涌入他的耳朵——肯尼姆老爵士会神态自若地现身：要是在他的周围有某种斑驳的铭文，上面覆盖了半个世纪的都市灰尘，他也能分毫不差地找得到；在辨别南北战争期间的砖块时，任何一点染料和剥落的锈迹都瞒不过他猎鹰一般的眼睛。

所以，肯尼姆老爵士往往游走在曼哈顿、布鲁克林、布朗克斯城区的大街小巷，到处寻找狄更斯的足迹。此外，他不断向他的读者保证说，任何一位长着半个眼睛的人都能够做到同样的事情。匹克威克心目中反复无常的人物会出现在许多意想不到的地方——加油站、自动售货机以及联合烟草公司拐角处的小店里。不止这些，仔细看来，那台自动售货机简直就是一个明快、精致的古老酒馆，街角卖雪茄的小店散发着霉味和欢快的气息，就跟切普赛街[1]一样。

一旦描述起霍布可稀奇古怪的滨水生活，肯尼姆老爵士就会显得津津有味，状态极佳。他撰写的一篇清新的名为《古老的霍毕》的小散文让人们永远记住了这个地方，然而，在描写午时高峰时期街角那家杂货店的汽水柜台时，他的写作天分才真正达到了巅峰。他对聚在汽水柜台跟前的那几位漂亮女店员的描写，汽水商贩的巧妙应答和伊丽莎白时期的玩笑描写，以及对诸如蒸面条、西班牙干椒奶酪三明治等美味珍馐的描写，就足以让威廉姆·赫兹利特和查尔斯·兰姆的灵魂在棺材里辗转不安了。

因此，令人遗憾的是，肯尼姆老爵士从来没有机会施展他精灵古怪的才气去描写那家叫作佩吉特-佩吉的知名联营企业。毫无疑问，如果这种事情对他有益，或者用更现代一点的措辞来说，这是一件和他的才能、兴趣相契合的主题。不知怎的，由于这个众人皆羡慕的主题已经超越了这位大师的能力范围，我们只能尽最大的努力用最时尚的才华填补这个不足了。

佩吉特-佩吉这家知名公司的办公室位于一幢气势宏大的摩天大楼的三十七层，这幢大楼和其他数以百计的建筑物并没有什么大的差别：对于探索和发现狄更斯似乎没有太大的希望。但是，那些严格接受了肯尼姆老爵士处世原则的人却不会感到失望。如果能在汽水柜台找到查尔斯·兰姆，为什么就不能在大楼的三十七层找到狄更斯呢？

人们对这家公司的介绍比较简短，从十八世纪的角度来看，其前景或许还有点儿暗淡。从曼哈顿熙熙攘攘的大街进入这座大厦豪华的大理石走廊，穿过大理石大厅再经过出售报纸和烟草的小货摊，来到两排明亮的电梯前。进到电梯厢内对电梯管理员说出这几个富有魔力的字眼：“佩吉特-佩吉”，电梯的门就从两侧滑过来关上了，把人关在一个闪亮、豪华的厢子内；再把控制柄向后一拉，就会发出急速运动的声响，并随着丁零当啷的声音时不时地走走停停——整个过程都是在密不透风的环境下完成的，除了耳边微弱沉闷的声响以外，几乎感觉不到它在运动。这种感觉就像坐着火箭登月旅行，太像了。到了最后，车厢再次骤然停止，电梯门又一次滑开，人们迈出电梯踏在三十七层大楼光亮的大理石地板上，感觉有些眩晕和迷惑，纳闷自己究竟是如何来到这里的。沿着走廊的方向朝右拐，然后再向左转，经过一排排安着明亮玻璃的办公室、令人敬畏的公司名称和许多打字机发出的咔嗒声，几乎在不经意间就已经来到了大厅的尽头。这时候站在另一扇明亮的玻璃门前，这扇门和其他的门在所有方面都一模一样，只是上面的名称有所不同：