晚期风物

青花瓷片，似乎能神散意闲地散步，绕着一座房子，转着圈，脚下的草伏倒，又弹起身来。草叶是绿绿的挂着釉，刚被年前野火烧过。草根是白的，宛如硬冷之霜。后来黑了。野火的腾挪中，一只灰兔，三只灰兔，它们在大地一角奔窜，眼睛曙红，仿佛画卷上的朝霞。

朝霞底下，一个人担水回来了。两只水桶分别装着河流的嘴唇，与歌。他种了一院子花，其实是他妹妹种的：篱笆边是蔷薇和玫瑰，薰风徐来，蔷薇似套曲，玫瑰如小令。蜀葵粗大，金黄的怀抱拥着笨头笨脑的蜜蜂。芙蓉花跳出深深叶影，把粉粉的脸朝向打开的窗户，轻轻地问声“你好吗”，之后，就不说话。皂荚树上凌霄攀援，凌霄是有妖冶之气的，而紫荆携带琐碎标点：这是一篇繁复的散文。不是吗？芍药列队而来，像捧着锦盒。锦盒里装着季节、书简和传奇。

屏风后面，她读着信——屏风上画着芍药花：白色楼台一层一层升向高处，虚无在雾气，或者月色里。

大朵的芍药。

坛坛罐罐。

九曲屏风，回肠荡气，若能听见屏风，这声也绕梁三日，是泥金的。她听见脚步声：

青花瓷片从灰土与红尘中跃起。

一块青花瓷片，似乎能散步，转着圈，绕着一座房子——他洗完澡，自在地躺在竹榻上，身体干净，心灵才灵，自在，像摩崖石刻，爬山涉水。青春时代已到晚期，就抓得更紧，如她种花，他读旧书。花开今日，也是夙愿，昔日的情种或善根罢。能从旧书翻读出新意，多份欢喜之际，也多份苍凉。古人今人，一个样子。只是古人占先，把话先说掉。还有什么话说？他想。无话时候读书，有话年月喝酒。酒瓶已空，喝一盏冷茶，倒也压火。冷冷的世态，火气都被压掉，他拿过一本书，鬼魅时代，人的想象也怪，读了几行，就往肚皮上一盖，呼呼大睡，而青花瓷片，还转着圈，绕着一座房子。

伏倒的草叶，又弹起身夹。野火在天上烧过，烧出朝霞，与祭红。

祭红太华贵，青花朴素。一块青花瓷片，绕房散步：这座房本是空的，洗完澡，他自在地躺在竹榻上，已是百年前炎热的夏天，千年前炎热的夏天——孔子纳凉，在沧浪之水里洗脚。庄子抗不过午后燠热的瞌睡，梦见蝴蝶了。这是一只蓝蝴蝶，仿佛雷声前的球状闪电。雨隆隆而至：灶上的蒸笼，白汽呼呼。还没等包子熟，老子索性骑上青牛，出关避暑。房子空关着，心灵里不见一个人，无挂无碍，像一块青花瓷片，那么光溜。光溜地散着步。

它绕着房子散步，渐渐地，房子消失了。在空地上，散步出一只青花瓷瓶形状，腹圆圆的，颈长长的。长颈为了眺望地平线上出现，另外的青花瓷片……归来，它们手拉手，抱缺，守残，搭出一座青花房子。

一男一女一架书。

而地平线上，只有那挑水者的影子。他还挑着水，妹妹远嫁他乡，一院子的花，凋零。

一块青花瓷片在口袋里，城外拣来。