粗枝

尽头的湖

借助一把木尺，我在白纸上画下一条线。于是，这条线就特别挺直、光滑，像刚才拿在手头的木尺。我在上面走着，慢慢地，脚下有了一块块卵石，它们乱铺一起。卵石缝隙嘘出一些细细的草。再后来，我身体两边，垛起一排房子。有一座两层楼，铁锈红色，窗户打开，一个人探出头来，急速地往底下望望，又旋即关上窗户。木窗陈旧，皲裂，窗台上的一盆花卉，因为关窗之际带起的风，而摆动一下，而摆动着。那些素洁的花卉轻盈得仿佛照在水面上的光。我走完这条线。我才走完这条线，卵石和房屋也就跟着消失。我回到桌子边，打量着刚才的去路：白纸上的一条线。我还待在那里？白纸荡漾一下，似乎有位散花天女，也走到那一条线上来了。她的裙带拖在线上，遮住白纸。我望见天足，在她天足凭虚之处，是盛开的茉莉和如茉莉一样盛开的亭阁。她消失在一大丛绿树之后。我遗憾地再画了……这一次，我决定画个大湖。

湖水碧绿。

小小的恶作剧

下午无事，亦无所记，此为记。

虎耳草

夜里读一篇有关沈从文先生的文章，结尾处写到虎耳草，说这种草多数人不识，但沈先生平生最喜爱。

《边城》里的翠翠，梦中见到的就是它。

草木我识得很少，虎耳草却在童年见过。那时我住在祖母家，不常去父亲那里。父亲他就养了一盆，养在白瓷小盆，置于案头。虎耳草是饱满、厚实，又很朴素的。朴素像乡村小学校里一个圆状操场。

绿釉叶面上浮着一层细亮白毛，似乎还有点扎手。说扎手不准确，挺柔顺的，是粘手吧。父亲大约说过，虎耳草又叫猫耳草。尽管虎与猫距离不大，尚有师生关系，还是叫虎耳草为好，让人想起布老虎，而不是猛虎，所以翠翠会梦见它，其中有憨。猫则聪明过头。

忽然，我觉得许多时光就是过去了，我早已忘记这种植物，今天，好像一把遗失多时的雨伞，或者一顶帽子，又偶然地被我拣回，反而有点怀疑。我就去书架上翻寻观赏花草一类的图志，一本也没有找到。只见一册《南方常见中草药的识别》，里面没有虎耳草。这类书籍我应该不少，我曾学习园艺，师傅保守，不愿多教，只得买书自学。是我遗失的事物找到我，我要找的事物又被我遗失：一株草，一本书，一些小事。

就这一株草。

就这一本书。

就这一些小事。

寓言

我见到一匹马奔过围墙，它把粗大的影子挂在墙上。这一匹马，一直跑到广场上，停住了。义无反顾的样子。它看见人们都在它的阴影里生活，就开始为光秃秃的自己感到不自在。这一匹马又跑回到围墙那里。但它刚才挂在墙上的影子，已经被人拣走，像拣走一件破衣服。