纪念一只纸箱

《俗语的织布机》是我应某出版社之约而编选的诗歌小辑，有不同时期的作品四十余首。他们想出本十来个人的选集，我觉得这主意不错：像搞一次聚餐，有吃有喝、有说有笑、有打有闹，尤其在本世纪末，挺好的。只是后来有点变化，成为近三十个人的一盆什锦。这也不错：迹近运动会的闭幕仪式。团体操女演员的腰身和杂耍艺人的手脚都有了。还有气球。还有焰火。

我非常珍视这一辑诗歌，因为辑中的大部分作品来自于一只纸箱。是一只纸箱为我提供了大部分作品。这只纸箱在我办公室里，有七八年，我随手写下的东西，就放进里面。已放得满满，以至打开后必须用力按压才能再关上箱盖。这只纸箱最近被人丢弃——当作废纸论斤卖给路上的收破烂者。原因是那一阶段我没有上班，单位正装修。我的单位每次换一个领导，我的新领导所做的第一件事就是把他的朋友或亲眷或关系请来，重新把单位装修一下。几乎每次都是这样。我的单位是个学校，我想面目常新的学校一定是个校长常换的地方。这一次，我的新领导的装修关系因为关系到装修就把我的纸箱丢到办公室外，后来，又论斤卖掉。卖给了路上的收破烂者，他们大抵是安徽人。于是，我就有一份幻想：安徽有《诗歌报》啊，那里的人可能对诗歌的麻木会少一点，替我保存起来。

那一天，找不见纸箱，我还真着急。只觉得身上的汗一下子泄出，分不清是冷是热。像一头撞进浴室，眼镜片模糊。下午，我平静下来，心想还好，比起“文化大革命”中的诗人命运，我可好多了。我只被他们丢弃一只纸箱。所以，我非常珍视《俗语的织布机》这一辑诗歌，因为辑中的大部分作品，来自于那一只纸箱，看到它们，我就能亲切又可惜地回忆回忆那些走散的姐妹、消逝的老屋和毁灭的城市。

俗语和诗歌，都出于经验、结晶体和私人或地域的掌故，从大同小异的观点来看，它们是大同小异的。而织布机是这样的构造，它需要不懈的劳动、单调的劳动，也需要不断的变化、复杂的变化。劳动与变化，都是谋生的方式——或曰精神谋生。至于织出的布，有没有市场，那是市场问题。故名《俗语的织布机》。

今日整理书架，找到《俗语的织布机》底稿，写上这些话，算是了断。

纪念一只纸箱。

这只箱子又旧又脏，之前是装地产粮食白酒的。在箱子表面，有一次，我儿子来玩，用红色的圆珠笔写下几行字：

“春天吹着我吃果子，

路上有一条狗，

和一条癞皮狗。”

“癞”他不会写，写的是拼音。这我记得。