张宗子

绍兴人张宗子的《陶庵梦忆》，我在苏州粗粗翻过。我自己并没有这本书，当初是问谁借的，现在已经忘记。对不起，对不起。我某一阶段基本上不买书，道理一个，没有买书钱。但书也没少读，厚着脸皮向人借——那时娱乐活动匮乏，读书人也多，况且还多多少少有些个性：他喜欢收集古典文学；他喜欢收集西方现代派作品；他喜欢收集历史；他喜欢收集地理；他喜欢收集民间唱本。不像现在读书跟着排行榜转，排行榜上此书有名，大家就去买来流行。

我二十多岁之际，买书很注意看版权页，印数在几百本上下的，即使一时用不着，一般我也买下，心想中国这么多人口，就印这几百本，顿生怜惜。再说万一要用，去借，能够借到的话，也是瞎眼海龟撞上漂木。我看到印数过万的，即使喜欢，我也不买，心想总有借得到的时候，从中也能看到我当初借书热情。

后来寄身北京，把《陶庵梦忆》从头再读一遍，睡在躺椅中，双脚搁在暖气片上，这是神仙日子。我读的是“作家版”，错误较多，问题也不大，因为我看他一个题目，心里已经是读过的感觉，尽管他写些什么我并不知道，也不记得以前读过与否。

张宗子是一截松紧带。

张宗子是一截松紧带，绕在腰上，不紧不松，恰到好处。把他放在明清散文大背景里，“竟陵派”太紧，搞得腰部生痒，气血不畅，而“公安派”总让我担心裤子会掉下来。但“竟陵派”“公安派”还是比“桐城派”“阳湖派”要好，尤其“阳湖派”，几乎不懂文章之道。