盛夏的声音

天气热，大家都把窗户打开，声音跑到外面。大的声音。小的声音。大大小小的声音。大声音压住小声音，小声音挺倔，不时从大声音的缝隙中挣脱出来。

火车隆隆开过，铁路两侧的野草，抬起头来的声音。

我一早就醒来了：锯木的声音。一把锯子，一把电锯，在一棵声音上走来走去。一棵声音倒下来，因为我还没有醒透，所以看见一棵大树……这是幻觉。人们搬了新家，装修房子，大树上的鸟，四散的声音。鸟巢坠地，人占其中。人的声音是大的声音，比鸟鸣大，压住鸟鸣。

我还是听到鸟鸣，因为我醒得早。因为，我还是听到鸟鸣。

我听到流汗的声音，吧嗒吧嗒，我流着汗，一簇树叶积满雨水。我觉得自己是只钟表，吧嗒吧嗒地走，它不准时，出了故障：在夏天走得快。吧嗒吧嗒，走得多快——满街的身体钟表，走到盛夏，像走到头。

上午接到三个电话，长途跋涉而来的声音，却不觉大汗淋漓，也不觉风尘仆仆。我想，没有比出声更容易的事了，让它也弄出点声音、声音来吧。听到声音，找到借口。

黄昏时候，盛夏的声音变闷了，偶尔一丝风，一如刀割薄绸。

大水，酷暑，我们这一代人都赶上——搬了新家。