羊

我喜欢羊。山羊绵羊，我都喜欢。细想起来，似乎更喜欢山羊。山羊有种突兀感，脸面嶙峋。绵羊的线条——确切地说应该是块面，未免偏软。

我骑过山羊，没走几步，就被它摔在河滩的稀疏草丛中。那时我在陕西汉中铺镇，那一带有许多兵工厂，我跟随姑父姑母生活。红砖的四层楼，我站在楼道里，就能看到宿舍区也是红砖的围墙外面——土坡上的羊——好像全是山羊。我为了更清楚地看羊，与放羊小孩交了朋友。小羊倌与我差不多年龄，我是读三年级——但我有半学期没读，借口镇上老师的口音听不懂，姑父姑母相信了，就让我在家自学。好景不长，到了秋天（下半学期）还是把我送进铺镇小学，因为见我和当地孩子往来密切，帮他们混进厂区拣废铜烂铁，和他们去胡桃园偷胡桃，放火，堵烟囱口，把车间主任晒着的跑鞋扔进下水道，骑上一辆破黄鱼车往土坡下冲。姑父觉得我实在不听话，就非要我去读书。在学校里读书，羊见得少了，也就不说羊，说说我姑父。我姑父是学道路设计的，兵工厂里一点用场也派不上，他就到处找水塘钓鱼，练成钓鱼高手，常常要我给他的同事们送鱼。他对他的一个同事很好，我现在还记住他的名字——但暂时不写，我叫他“上海叔叔”。“上海叔叔”当然是上海人，白净，胖乎乎，胆小怕事，老婆与人有染，他也不敢吭声，他怕老婆。我姑父想帮他出气，总被他诺诺劝阻。我姑父五十四五岁时脾气还很暴躁，有一次在庐山上与黑店老板打了起来。我亲眼看见他与厂里小青年闹着玩，眼睛一眨，就把两个小青年丢到河里。我姑父年轻时候胆大包天，大学毕业去东北实习，遇到狗熊，向导都往后撤，他拗根树枝迎了上去。我去送鱼，只见“上海叔叔”蹲在床边，正给穿着红三角短裤的他老婆扇蒲扇，他老婆看到我来，一骨碌从凉席上爬起，竟把“上海叔叔”吓了一跳。

冬天了，我姑父就在家里做木匠活，他要给她妹妹做套家具，说是以后给她结婚用，那时他妹妹连男朋友还没有一撇。我姑母就在一边笑话他。他做木匠活是先做抽屉，客厅里堆满一只又一只大大小小的抽屉，以致让我觉得我们可以生活在抽屉里，夜晚关上，白天拉开。

说羊，变成说我姑父，幸亏还不算离题太远，因为我姑父他从不吃羊肉。