香椿

我同学家的院子里有棵香椿树，香椿芽刚发之际，总是很突然的样子，像谁把鸡毛毽子猛地踢到黑乎乎的树梢上，鸡毛毽子晃晃，没有掉下。

我同学的父亲，照俗话说来是个粗人，但每逢院子里的香椿树发芽，顿时一脸细腻，他会站在香椿树下，看头顶的香椿树看上半天，看高兴了，就爬上去。

他穿一条“噼啪裤”——也就是大裆裤、免裆裤，穿的时候要把裤腰折过去叠过来，络绎不绝，气势恢宏，发出“噼啪噼啪噼啪”的声响，所以叫“噼啪裤”——虎背熊腰，我真怕他压断香椿树。

他采下几把，水桶里漂漂，让我们蘸盐生吃。

香椿树在江南并不多见，北京有“大香椿胡同”“小香椿胡同”，看来北京的香椿树是有谱系的，可惜我一棵也没有见到。我在北京和平里北街上见到过香椿树中的叛逆——臭椿，学名为“樗”。说起樗，来头大了：庄子喜欢它，喜欢它的无用。

叛逆是悖论，叛逆的基础是所要叛逆的事物，于是越叛逆，也就越抬举所要叛逆的事物。

樗叫“臭椿”，是叛逆，是悖论；臭椿叫“樗”的时候是抬举，其中有学问。