第二部 阿尔法和欧米加

在大选后的几个月里孟买一直乱糟糟的,当我回想那段日子时,我的脑袋里也是乱糟糟的。我的错误使我心中极其苦恼,因此,为了恢复我心态的平衡,我现在要坚定不移地集中讲述梅斯沃德山庄这块我熟悉的地方。将午夜之子大会的历史和先锋咖啡馆里令人痛苦的场面搁在一边,我来把伊维·伯恩斯垮台的事情说给你听。

我给这一章起了个有点古怪的名字。“阿尔法和欧米加”这几个字像是从纸上朝我瞪眼,要我将它们解释清楚——在我这个故事的中段用这个标题是很有些奇怪的,因为这几个字令人嗅到了开头和结尾的气味,其实呢我这里应该与中间部分更加有关。不过,我对此毫无反悔之意,我不想将它改掉,虽然有很多其他标题可以用,例如“从猴儿到猕猴”,或者“被带回的指头”,或者以一种更为含蓄的方式用“雄鹅”两个字,这显然暗指神鸟汉萨或者帕拉汉萨,它象征有能力在两个世界即物质世界和精神世界中生活,既能在陆地和水上这一世界里漫游,又能在空中世界飞翔。但我用了“阿尔法和欧米加”这个标题,也不再改动了。因为在这里面既有起始,又有各种各样的结局,你很快就会理解我的意思了。

博多怒气冲冲地咂了咂舌头。“你又在说笑话了,”她批评道,“你要不要讲伊维的事呀?”

……在大选过后,中央政府对孟买未来的地位继续举棋不定。先说要把这个邦一分为二,接着又说不分了,随后又说还是应该分。至于这座城市呢——它将成为马哈拉施特拉邦的首府,或者马哈拉施特拉邦与古吉拉特邦共同的首府,或者单独成为一个邦……就在中央政府绞尽脑汁想要做出决定的当儿,城里的居民决定催促它加快步伐。骚乱越来越多(在冲突中,你仍然可以听见马哈拉施特拉一派的人唱着战歌——“你好吗?我很好!我要拿根大棒揍得你跑!”)。更加糟糕的是,天气也来添乱子。发生了严重的旱灾,道路干得开裂了,农村里农民只得把母牛宰掉。在圣诞节(一个在教会学校上学并且由信天主教的保姆一手带大的孩子不会忘记这一天有多么重要)时从瓦尔克西瓦水库传来了一连串的爆炸声,为城市供水的输水管道爆裂了,水柱直喷到空中,就像是钢铁的大鲸鱼似的。报纸上登满了有人搞破坏的消息,文章中猜测罪犯究竟是些什么人,他们属于哪个政党,与这类文章争版面的还有一连串妓女被杀的报道。(使我感兴趣的是这名凶手还留下了他独特的“签名”。妓女都是被扼死的,她们的脖子上青一块紫一块全是伤痕。但这些伤痕很大,手指是掐不出来的,要说它们是由两个具有超自然力量的巨大膝盖夹出来的,那倒完全合乎情理。)

不过我扯得太远了。博多皱起了眉头,这些东西同伊夫琳·利立斯·伯恩斯又有什么关系呢?我立刻多多少少地整肃仪容,做出了回答。在城市的淡水供应遭到破坏以后的那段日子里,孟买的野猫逐渐在城里水还相对充足的地区聚集起来。这就是说,在富人居住的地区,因为在这种地方每幢房屋都独自有水塔或者地下的储水罐。结果呢,梅斯沃德山庄两层楼高的小丘上便出现了许多口渴难忍的野猫。野猫挤在圆形凹地上,野猫爬到三角梅上面,跳到客厅里来,野猫弄翻花瓶啜饮里面养花的陈水,野猫在浴室里宿营,呼噜呼噜地从马桶的水箱里面喝水,野猫在威廉·梅斯沃德豪华住宅的厨房里泛滥成灾。山庄的仆人试图将它们赶跑,但都败下阵来。山庄的主妇一筹莫展,只是吓得高声叫喊。到处都是一团团干结的猫粪,由于来了这么多的野猫,花园给糟蹋得不成样子。晚上根本没法睡觉,因为这些口渴难忍的猫对着月亮叫着嚎着。(西姆基·冯·德·海顿男爵夫人根本不肯去赶猫,它已经露出了病象,不久之后,这种病就要了它的命。)