第一部 吐痰入盂

请相信，我正处在分崩离析之中。

我这不是比喻，这也不是一段耸人听闻、故意叫人摸不透的开场白，其可鄙的目的，只是为了获得怜悯。我的意思很简单，那就是我就像一把旧水壶一样浑身上下都是裂缝——我这可怜的身体，怪里怪气，一点也不可爱，受到历史太多的打击，上上下下都有东西往外直冒，手指被门轧断，脑袋又被痰盂打破，我的身体已经开始出现裂痕。总而言之，我确确实实是在分崩离析，目前这一过程虽然很慢，但已经有迹象表明分裂的速度正在加快。我只是请你相信（我已经深信不疑了）最终我会碎成（大约）六亿三千万个无名的而且一定会被遗忘的尘土似的微粒。就因为这个缘故，我才决定要在这张纸上把一切写下来，以免遗忘。（我们这个民族善于遗忘。）

有一些恐怖的时刻，但它们都过去了。恐慌就像是吐着气泡的海兽升上来吸气，在海面上翻滚了一阵，最后又潜入深海之中。重要的是我得保持平静。我嚼着槟榔果，朝一个廉价的铜碗吐过去，玩着“吐痰入盂”这个古老的游戏。这是纳迪尔汗的游戏，他是从阿格拉的一群老头那里学来的……如今你可以买到“火箭蒟酱卷”，它就像那会将牙龈染得通红的槟榔糊一样，叶子里裹的东西含有令人愉快的可卡因。但那会是使人上当的。

……从我面前的纸张上升起了一阵酸辣酱的气味，那是不会错的。因此，让我别再这么含糊下去了吧。我，萨里姆·西奈，拥有从古至今最为灵敏的嗅觉器官，将我的后半生用在了大规模调制辛辣调味品上。可是这么一说，你会吃惊得目瞪口呆。“搞烹饪的？”你会说，“只是个厨师？这怎么可能？”但是，我得说，能如此熟练地掌握烹饪和语言的多种技能实在难得，但我做到了。你大惑不解，但是，你瞧，我可不是你雇的那种二百卢比一个月的烧饭师傅，而是自己开厂，在我个人所有的霓虹女神橘黄和翠绿的灯光下干活。归根结底，我的酸辣酱和酱油同我夜里乱涂乱抹有关——白天在酱缸之间，夜里在那些床单当中，我把时间都用在腌制保存上面。记忆同水果一样，被腌制起来，免受时间的腐蚀。

可是博多又来到了我身边，硬是要把我拖回到线性叙述的世界里，也就是“接下来出了什么事情”这样一个大千世界里。“照这样的速度，”博多埋怨说，“你得花整整二百年才能把你出生的事情讲完。”她装出满不在乎的样子，臀部漫不经心地朝我这边扭过来。不过她骗不了我。我知道她尽管一再反对，但其实是入了迷。我的故事使她好奇得要命，这是毫无疑问的，因此她突然不再跟我啰唆要我回去、要我多洗洗澡、要我把全是醋迹的衣服换掉、要我把这家整天飘着香料气味的暗暗的酱菜厂放手掉，哪怕暂时放一放也好……这会儿我的“牛粪女神”索性在这间办公室的一个角落里支起一张小床，并且在两个烧得黑黑的煤气灶上煮东西给我吃，让我在活动台灯的灯光底下写作，只是偶尔打断我，劝我说：“你最好快一点，要不然你写到老死也还没有说到生出来的事呢！”我尽力将一个成功的说故事人理应感到的自豪感压制下去，力图开导她：“事情——甚至连人也一样——常常是互相渗透的，”我向她解释，“就像你烧煮时候的香味。比方说，伊尔瑟·卢宾的自杀就一直渗透到老阿达姆心中，并且一直像个污水坑似的待在那儿，直到他见到了真主。同样，”我拖长了声音认真地说，“往事也点点滴滴地渗入到我心中……所以我们不能对它置之不理……”她耸耸肩膀，使她的胸脯可爱地一起一伏，又打断了我的话。“依我看，像这样讲你一生的故事，简直是发疯，”她嚷道，“你连你父亲怎样见到你母亲都还没有提到呢。”