第2章 思求：十月白

你那不经意的笑，如同春风戏过水塘，漾起波纹，盈向我的心口。初遇时，我的心如乳白色的初酿，经过十月的发酵，渐如琥珀之澄澈。只是，酿成的酒再难回到最初的米。

只有你，是我思念的方向——《周南·汉广》

南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

在西方浪漫主义中，有一种“企慕情境”，钱钟书解释其为“可望而不可及，心向往之，却身不能至”。“企慕情境”放到中国美学中，《周南·汉广》就可作为其中的代表。

南山上满是高又大的树木，郁郁葱葱，枝叶如盖，我却不可以在那树荫下歇息乘凉。汉水边上有一位女子是我的心上人，我却无法去追求她。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。

眼前这柴草丛里，杂草错杂丛生长得高，我埋着头，用刀不停地割下柴草荆条。我心爱的姑娘就要出嫁了，我得赶快喂饱她的马儿才好。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。

眼前这柴草丛里，野草错杂丛生长得高，我埋着头，用刀不停地割下蒌蒿。我心爱的姑娘就要出嫁了，我要快快喂好她的小马驹，驮着她去婆家。汉水滔滔又宽又广，想要游过去是不可能的；江水悠悠激流多，就算划着竹筏也很难通过。

诗中的男子所渴望、所追求的女子在对岸，与他一江之隔，可以眼望心至却不可以手触身接，这是一种可以永远向往却永远不能到达的境界。

不过遥望过她在水边嬉戏的身影，他就知道自己是在爱了，然而，佛曰，不可说不可说。因为她即将嫁给别人，然而，他依然爱得不声不响、无怨无悔，默默地割草，喂她的马，好让她顺顺利利出嫁。她即将成为别人的妻，而这般蚀骨的思念，便是他日后回忆的方向，留待往后日子中他一人独自品尝。也许这也是一项恩典。

电影《永恒的一天》中讲了一个即将离世的老人，偶然遇见了一个阿尔巴尼亚少年，正是这次偶遇，让老人在离世前体会到了一种纯净的爱。片中的阿尔巴尼亚少年说：

我的小小生命之鸟，在陌生的地方暗自神伤，那异地因你的来临而丰盛起来，而我却为你日渐消瘦，我可送你什么？我送你一只苹果，它却腐烂，我送你一只梨子，它却腐烂，我送你白葡萄，它们却在路上腐烂，我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。

《汉广》中的男子和影片中的阿尔巴尼亚少年有着一样的内心，简淡无瑕，清净而无所求，他们给心爱之人难消逝、不腐朽的一切，纵使无望、纵使卑微。

这种卑微无望的爱情正如缪塞在《雏菊》中所写：我爱着，什么也不说，只看你在对面微笑；我爱着，只要心里知觉，不必知晓你对我的想法；我珍惜我的秘密，也珍惜淡淡的忧伤，那不曾化作痛苦的忧伤；我宣誓：我爱着放弃你，不怀抱任何希望，但不是没有幸福；只要能怀念，就足够幸福，即使不再能看到对面微笑的你。

雏菊这样的花，枝干不大，花色不酽，气味冲和，小小的，怯怯的，多适合暗恋的花儿。韩国有部电影叫做《雏菊》，剧中男主角在暗中默默恋着女主角，碍于他职业杀手的身份，他不敢靠近她，只是每天在她的门前放上一盆开得正好的雏菊。

我是世人眼中的笨蛋、白痴，总是毛手毛脚，将自己的生活弄到乱七八糟，不会说很多种语言，不会穿着高跟鞋走长长的路，走路总会被绊倒，还常常丢三落四，找不到回家的路。我做得最好的，只有爱你这一件事，却让我成为无人可及的天才。然而我也只会这样笨拙地爱着你，如一棵雏菊开放在世间。