第02章 1

在墨菲家客厅的沙发上。

我的手已经恢复了些知觉，可以握住咖啡杯了。那个时候，整所房子看起来就像是个马蜂窝似的乱哄哄一片：探照灯亮着，拉起了警用标带，丈量用的卷尺，照相机，刷子，取证用的袋子。医护人员已经离开，取而代之的，我想，是验尸官。勘察犯罪现场的人来了，更多的警察。还有记者，我可以听到他们的声音，但是他们已经被阻隔在外面的路口处。还有博尼塔·桑切斯警探，就是她递给我咖啡的。

“你准备好跟我们谈了吗？”她问。她50多岁，有点发福，头发向后扎得很紧。强硬派，“像啄木鸟的嘴巴一样强硬”，我的一位朋友这样说过。但她对我还不错，我对此心存感激。

“没有。”我说。

她点点头，走向房间里聚集着人群的地方。

我感到了咖啡的热度，双手握紧咖啡杯。我用额头抵住杯子，感受其中的温暖。

曾经有一段时光，那是在医学院的时候，我们中间如果有人逃课，大家就会开玩笑，“哦，有人要死掉了。”如果有人在凌晨1点离开小组自习室，我们同样会这样开玩笑。我们也许只是在开玩笑，但有时候忌言成真：你知识中的小小漏洞，你逃课导致的知识上的小小缺口，可能最终会杀死某个人。

我们所有的人——医学院的学生、实习医生、主治医生、外科主刀医生——都曾受困于这一点，恼于自己的无知。假设，随着年龄和经验的增长，情况会有所改善。但是，在发病率和死亡率上仍然有得商谈，还是有操作不当的病例发生。

因此你担心。你担心因自己睡懒觉而逃掉的实习医生讲座，包含着可能挽救一条生命的信息。你担心，如果自己学习再刻苦一些，如果自己在医院里呆的时间再久一些，如果自己参加了癌症救治的额外课程，自己就不会用双手抓住一个死人的头了，自己什么也做不了，反而只能延长他最后毫无意义的几分钟的痛苦。你想象着如果换作另外一个人，保罗·墨菲和他的妻子也许还有救。

同时，你告诉自己，做什么都于事无补，你自我安慰地将自己包裹起来。你是在撒谎。

“麦考密克医生？”桑切斯警探坐在我对面无靠背的长软椅上。我猜她是要跟我谈谈了，不管我有没有准备好，“我知道这对你很难，但是我们必须快点，调查还要继续。”

我呷了一口咖啡，点点头。

桑切斯警探拿出一本便签簿和一支钢笔。她看着我。接着说道：“知道吗，你很走运。早一点，你很可能撞见罪犯。”

“那样也许就不会发生这么恶性的杀人案了。”

“麦考密克医生……”她说。但是我的脸色告诉她，任何乐观想法都不是和我开聊的话题。她言归正传，“你怎么和这一家认识的？”

我告诉她墨菲和我很多年前的交情，关于来到西海岸的交往。桑切斯警探说她听说过我的名字，我们最后还是不知不觉地聊到了凯米雷根事件。然后她言归正传，是谁谋害了保罗·墨菲？

我告诉她墨菲一直在担心一件很糟糕的事情。我告诉她那辆白色的凯迪拉克。我告诉她保罗本来今晚要给我看一些东西的，还要跟我解释发生了什么事。我告诉她枪的事。我说的每句话她都记录在本子上了。她就墨菲的大秘密用5种不同的方式问我，以便看看我是否还有所隐瞒。我可能是个不称职的医生，但我不是白痴。