序 手举萤火虫灯的人

朋友多的人，一定说明，他是一个好人。

像我这样朋友不多（但并不证明我是坏人）的人，也能把小城奉为知己，说明小城是一个特别好的人。他和我推心置腹地说，他有时候半夜三更真是好向往吃一碗烧白！还有，戴上金链子游泳，金链子会不会浮起来啊？有时又问我，在创意市集摆摊，如果有人把钱包掉在他的布上，他要不要当场捡起来揣进裤兜里？去看演唱会站在了后排，他告诉我，他真想拿割草机把前排的头全推掉……多么可爱的人，这样一颗有趣、率真又欠扁的心，只有小城才有。

小城一直在写东西，早年他写了很多短篇小说。那些年里，我作为某本杂志的编辑，每个月会准时问：“喂，写好了猫（写好了没）？”“还猫（还没）。”“你在搞摩丝（你搞什么），快一点撒！”“猫的摩丝（没有什么），我只是在拉屎。”……我们是可以谈论拉屎的朋友，并且我们也可以同时谈论吃饭。

我们两个外地人，最喜欢隔着电脑用武汉口音哇啦不停。我知道每次和他聊天时他都在笑，因为我常常是在朗声大笑。要知道，如果你数数你人生中哈哈大笑的次数，其实算下来也并不多，所以要感谢那些带给你快乐大笑的家伙。

那时候小城写的短篇小说每每要改，他一点都不恼，让改就改。再交上来，又要改，他又默默地改。然后，再交上来，被主编毙掉了……对于这样的不幸，小城从来没有恼过。第二个月，他又会写一篇短篇小说给我。他在改自己小说的过程里，越写越好，越来越有自己的主见和风格。我觉得不论怎样，作为一名作家，经摔耐打是必须要做的功课。故此最终，小城写出了他的长篇小说，述说他想象世界里的梦魇与暗影，如同手举萤火虫灯，走入藤蔓葳蕤的大森林，去探找水源、木屋与晨雾的年轻人。

我记得有一次小城交完了稿，就跑来东湖边的杂志社找我。我们一起享用了东湖餐饮一条龙大食街小餐馆里的牛肉、鱼和蔬菜。真是生死之交一顿饭，苏小城至今还每每要说，“那个牛肉太好七（吃）了！太好七（吃）了！好想再七（吃）！”

可是我已经离开武汉，我一直以为我会永远呆在武汉。从前的朋友如果说他们是刘邦、项羽、张飞、周瑜、诸葛亮，围坐三国英雄火锅前，谈天论地，蹲椅子上饮啤酒，而随着行年渐长，英雄们各自有路要走，都离开了。留下我，我说，我是貂婵，貂婵很寂寞。

可是没想到有一天，貂婵也离开了。于是我对苏小城说，貂婵的任务就交给你了。小城说，好的，任重道远。丰臣秀吉有一偈：随露珠而生，随露珠消逝，此即吾身，如梦里寻梦。写作的人，体会到的梦境是否更多更宽广呢？孤独时，寂寞时，有文字相伴，可作文以消遣有涯之生，终是好事。故而，我们来看看小城用文字堆叠的梦境吧。

榛生