前人清理指南

1/

指南：分手后如果你后悔了，尽管腆着脸去求复合，不要在意是谁先开口，如果你连这点儿自尊都丢不掉，这段感情基本也长不了。如果两个人都恰到好处地保持沉默，说明这段感情真的就无法回头结束了。

我又失恋了。

由于已经不是第一次经历这样的事情，我表现得极为克制，只是喝了几顿酒，抽了几包烟。三天后，我感觉自己疗伤成功了，于是给兜兜打电话。

兜兜是我的女朋友，准确来讲，从三天前开始她的身份就已经是前女友了。

“喂。”她的语气很平静，这让我有些失望。

如果她是欣喜的，表明她一直在等着我打电话和好；如果她是沉郁的，表明分手之后她一直很难过。她还可以愤怒，可以埋怨，可以同情，可是她竟然如此平静，就像是我们从未爱过对方一样。

我说：“你还有很多东西在我这儿，你要怎么处置?”

她说：“你喊个快递寄给我吧。”

我说：“嗯，可以。”

她说：“你的东西我也会整理好了寄给你。”

我说：“好的，谢谢。”

电话两边陷入了沉默，在这尴尬的几秒钟里，我其实有无数的话想说。我想问我们是不是真的没有办法回头了，我想问她是不是爱过我这样俗套的问题，我想知道两个人是怎么走到这一步的，我想知道她是从哪一刻开始产生要离开我的想法的，我或许还会问她后悔过吗，我甚至准备了一套祝她幸福的说辞。

可是这一切似乎都没有任何意义，我清楚地知道这段感情已经无法挽回，我又何必再纠结那些是非，所以我什么都没有说。

她说：“那——就这样吧。”

我说：“好的，再见。”

她说：“再见。”

2/

指南：照片是首先需要清理的东西，无论是合照还是单人照，相册里的还是电脑里的，归还、丢弃、删除，不要试图保留。如果舍不得，有本事就藏在不会被下一任发现的地方，或许很久以后的某一天，你也会舍得的，当作旧物一样扔进垃圾箱。

兜兜很喜欢拍照，包括自拍。她拥有一系列拍照的工具，两台单反，若干镜头，一个微单，还有一台拍立得。她喜欢用照片来记录生活中的每个时刻，所以我第一个要清理的就是客厅里的照片墙。墙上贴了一百多张照片，有拍立得相纸，也有专门洗出来的数码照片，都是我们出去玩的时候拍的，兜兜在每张照片上都用笔写了时间和地点。

这是一面多变的墙，当我们在一起的时候，看过去满满都是甜蜜，此刻看来，却张张如飞刀，足以将我划得遍体鳞伤。我不想自虐，哗啦啦把照片全部扯了下来。

如果不是因为拍照，我和兜兜或许就不会相遇。

我们是在柬埔寨旅行的时候认识的。那时候我刚刚结束前一段感情，一个人在暹粒散心，没有明确的行程，每天在各个寺庙巨大的石堆之间随意晃荡。在巴戎寺的时候，我遇到了兜兜，她穿着一身红色的裙子，在人群中格外引人注目，我一直在盯着她看，猜测着她是哪个地方的姑娘，她为什么会一个人出来旅行。后来兜兜也向我望过来，我慌忙将目光投向别处，没想到她径直走到我面前，对我说：“你能帮我拍张照吗？”

兜兜是那种在任何景点都拒绝拍出到此一游风格照片的姑娘，所以给她拍照并不是一件简单的事情，不仅要找角度还要找感觉，好在我的三脚猫功夫还是能勉强应付过来。她看照片时的表情还算满意，我就顺势和她聊了起来。

很巧的是，她也是成都人，在一所中学当老师，暹粒是她暑假旅行计划的第一站。