警觉与凝望

生存的困境，这可能是小说所要表达的最重要的主题，是小说家思维交织的中心。作为具有一定长度的叙事作品，小说放弃了对人类生存困境的表现，几乎等于找死。即便在最欢乐的作品里，生存困境也绕不过去，否则，它哪来的欢乐。即便在法国新小说那里，或者在意大利小说家卡尔维诺的极端作品《帕洛马尔》里面，不管人物的形象多么模糊，我们仍然能从物像的反光里看到现代人痛苦的身影。

对生存困境的表现，显然不仅仅是一种技巧问题，精神的洪流一定会贯穿其间。站在地狱的屋顶上，有人深陷其中，有人却能继续凝望花朵，保持精神的圣洁，并使之成为一种基本的生存姿态。卡夫卡，这位历经磨难的小说家，说：“人是注定要生的，而不是注定要死的。”说完这话，他就患痨病死了。加缪说：“只有一个问题值得考虑，那就是自杀。”他是出车祸死的，一般情况下，他也不打发他的主人公去自杀。他的主人公们在死亡的阴影下行动着，反抗着，最后才被老鼠或老鼠一类的东西咬死。要是把他们的话和他们的作品放到一起来考察，我们或许能够较为准确地理解生存困境对于小说的意义。从某种意义上说，卡夫卡和加缪的话是相辅相成的，他们表述的可能是同一个真理。

热爱真理是小说家们的好习惯，福克纳就曾对那个真理作过一番阐述。他的话实际上把卡夫卡和加缪的两句话沟通了。他说：“他（指加缪）所走的是唯一的一条可能不光是通向死亡的道路，那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路。在生活中，它本来并不存在，是我们把它造出来之后才有的。”在这里，福克纳谈论的不仅是加缪，也是卡夫卡，同时也是福克纳本人，是所有伟大的小说家。

表现生存困境，无疑可以产生悲剧的净化作用，但并非总是如此。在许多小说中，死亡只能说明一具僵尸的出现，婚姻只表明同床共枕，大地是种粮食的地方，花朵的凋谢说明一种植物的枯萎，在这里，事实就是事实，与价值不发生关联，也就是说，事实王国与价值王国永远处于一种分离状态。净化的作用没有踪影，腐化的效果倒可能触目可见。

准确地说起来，这里其实并没有表达出生存困境的意义，它所表达的甚至不是生存困境，也不是境遇。其实，死亡就意味着诞生，忍受就孕育着挣脱，憎恶和怜悯一体，事实王国与价值王国并不背离。我想，这里涉及的可能不仅是技巧处理问题，它肯定触及到小说家的生存态度和文化背景。站在地狱的屋顶上，凝望花朵，那短短的一瞬，其实已经囊括了小说家的全部生命，精神在那一刻闪现出的光彩，已足以将生存的每个角落照得透亮。当我们对生存困境保持警觉的时候，对花朵的凝望是不是一种更根本的生存姿态？

1994年11月10日　郑州