1

我们走着的时候，我突然想起那个大兵没跟苏茜说话，也没问起她，于是我盯着她看，但她的脸却不会变形——呃，这张脸看起来有点虚弱，但眼光不要那么挑剔的话她还是很漂亮的。

我：消失吧，幻影！

苏茜（在叹气）：我不是你的幻影。

我：幻影都是这样说话的。

我们叫了一部在医院门前等客的出租车。

苏茜：我们去哪儿？

我：去露营者天堂商店。

她点了点头。

像她这样漂亮的女孩，朋友多，学习好，或许她想要谁做男朋友都可以，可是她却跟我走，真是有点不合常理，而霍布斯和我们坐在后座，这也不合常理，我仍然看不见他，但我就是知道他也在，我的感觉就像我在做梦，梦中我意识到我是在做梦，然后我就想：只要我在做梦，我就可以……

我们途经银行时取了钱，到了露营者天堂商店时，我告诉出租车司机在外面等我们一下，商店好像夹杂了帐篷、皮靴和麦片的味道，而我却似乎是很长时间以来，第一次那么开心了。

店员：您好，今天有什么可以帮到您的吗？

我：我需要买一些冬季徒步旅行装备。

苏茜：每种装备来两套。

店员：很乐意为您效劳。

我（对着苏茜）：霍布斯不需要徒步装备的，他有一件毛皮大衣，你忘了吗？

苏茜：我是要跟你一起去的，你忘了吗？

我：你这样说，只是想把我弄糊涂。

苏茜：你是不是想我打电话给你爸妈，告诉他们你正在干什么？

我：你不会那样做的。

她双臂交叉。

我：苏茜，这次徒步要花上十七个小时，甚至二十小时，并且你根本不知道在湖面上会出现的状况。

苏茜：不管，每种装备来两套，你知道我是不会让你一个人去的。

我站在那儿，惊讶地张大了嘴巴，往事历历在目，所有的思绪仿佛吹进我的大嘴巴。我仍然记得，我意识中失去苏茜的那一刻，那是十一年级的第一天，我们站在储物柜前，而她刚刚发现我透过她储物柜的通风片，塞进去了一只死蜘蛛。她看了看那只死蜘蛛然后看了看我，但她没发脾气，我当时不知道她在想什，她会为我这样做而感到难过吗？下一秒钟，她的女性朋友蜂拥而至，她们将她团团围住，所以你可以看得出来，她有很多朋友而我没有朋友，除了霍布斯被洗死的那一刻，这可能是我感到最孤独的时候了。

比尔，我猜如果我有任何借口将这些事情淡忘的话，那就是因为当她说她要和我一起横跨伊利湖时，全部的孤独感都烟消云散了，这一切现在听起来有点无聊，但当时……

我：冬季远足时你要收拾的第一件东西是什么？

苏茜：吃的？卫生纸？

我：是信心，要坚信你可以做到。

苏茜：还有雪裤。

我：穿合适的衣服确实很重要，但更重要的是保持清醒和镇定。

苏茜：嗯呢！

我（没看着她）：合成纤维和聚丙烯衣物是最好的选择，它们可以防水。

苏茜：噢，太好了！那我们哪怕一路沉到湖底也不怕被弄湿了。

我：湖面现在是结了冰的，我们要穿合成羊毛或者是美利奴羊毛制成的长内，还要穿细绒衬衫，至于派克大衣、帽子和手套我们都已经有了，我们需要远足靴，当然，必须得防水绝缘的，而且还要大到即便穿两双厚袜子也能穿得下，我们各自还需带多一双的袜子，还可能要带多一双手套和太阳眼镜。

试靴子折腾了一会儿时间，但除此之外，一切都进行得很顺利，我们买了食物、水、小帐篷、手电筒、指南针、小急救箱和两个羽绒睡袋。我可以看得出那个店员对我广博的知识，佩服得五体投地。

他只是点点头，将所有东西都堆在收音机旁边。