2

大概在我九岁时，妈妈把霍布斯给“洗死了”。就像往常一样，妈妈把它和几条毛巾，扔进洗衣机。她这样洗过很多次，但这一次霍布斯被洗坏了。当洗涤结束后，那些毛巾与霍布斯的肚子、皮毛黏到一块儿。妈妈慢慢地把这团东西拉出洗衣机，扔进篮子里，说：“反正这些都是旧毛巾，没什么所谓，至于霍布斯，我感到非常遗憾，我想它只是太旧了。”也许，她最后把这整团东西，都扔进了垃圾桶。

霍布斯死之前我是一个样，死之后我是另一个样。

霍布斯死之前，我想成为能够改变世界的幸运儿，就算概率像中彩票那么渺小，我都想。我想成为一个让世界变得更美好的人，这样的人全世界百年一遇，概率是六十亿分之一，而我曾相信自己就是那“之一”。爱因斯坦凭借着相对论成为这样的人，但由于当时世界人口数量较少，他在世时“中彩票”的概率会稍微高些。

霍布斯死之前，我以为自己可以赢得那张“彩票”，成为改变世界的人。

霍布斯死后，我才开始发觉那样的想法是多么愚蠢——我意识到你必须是一个怪胎，才能赢得那张“彩票”，但我真的想要赢得它。

我想知道这样做值不值得，毕竟做一个怪胎的代价是很高的。我开始琢磨，首先我为什么想要改变世界——因为名望？因为钱？这就是我想要改变世界的理由吗？

霍布斯死之前，纸板箱可以成为一部时光穿梭机或变形宝箱；可它死之后，纸板箱就只是一个纸板箱。

我还察觉到其他改变——霍布斯死后，要是我坐在马车和雪橇上，东倒西歪地冲下陡峭的山坡，我会感到害怕了；霍布斯死后，我变得不再害怕床底下的怪物；我开始害怕气候变化和核炸弹，还害怕其他在新闻上听到的事情……

要知道，这些事情并不会随着你打开灯，或你妈妈走进房间而消失。

我现在已十七岁，还有一只“老虎”跟我说话。我并不害怕床下的怪物，但我很害怕那只在床上的怪物，它就是我。

那天晚上，费了一番功夫，最后不知怎么地才睡着。

第二天早晨下了床，感觉从高空坠向死亡的深渊，那时我终于明白为什么人们在坠落时要一路尖叫。

然后，我真的醒来，双脚踏在地板上，依然有那种从高空坠向死亡深渊的感觉，并且我发现，即使你已坠过一次，再来一次时，你依然还是会一路尖叫。

妈妈隔着门喊我。

妈妈：“卡尔文！怎么回事？我叫了你三次！快点，你要迟到了！”

因此我下了床，但我却可以看见原子，真的！没骗你。我可以看见组成这个世界的全部原子，当我站在地板上时，就好像有上万亿个滚珠在我脚下。

当洗澡时，我可以感受到氢与氧的分子流，轮流地在拍打我。当我坐下把煎蛋大口大口地塞进嘴里时，我几乎可以听到小鸡原子在说：“别吃我呀！”但不管怎样，我还是吃了它们，然后出门去坐公交车。

和我一起在雨中公交站等车的，是我的伙伴——吃人的老虎霍布斯，只是它不在我的视线范围内而已。

从某种程度上看，霍布斯在那儿确实让人感到怪异，但换个角度看，也不会说让人感到害怕。因为我唯一的朋友——苏茜，已经交了新的朋友，我已经很长一段时间没有一起玩耍的伙伴了，现在我终于有个人说说话，虽然它只是一只想象出来的老虎。

这时霍布斯又开始说话：“让我告诉你被洗衣机‘洗死’是怎么个情形吧，首先你身上会破个洞，你的肠子从身体里流出来，然后那个洞变得越来越大，肠子拉得越来越长，并且你要在肥皂水中打转，你被洗衣机搅得天旋地转，里朝外翻。还有，你的两个眼珠子被分离开，会沉到洗衣机的底部，你甚至看不到另一个眼珠子在哪儿……直到你最好的朋友嘲笑你那孤单分离的眼珠子，这个‘洗死’的过程才宣告结束。”