该死的是你

玛莉已经五十岁了，不过，整个人仍然显得娇小美丽。这天晚上，她独自坐在客厅的沙发上，一边涂指甲油，一边看电视。

正当她要盖上指甲油瓶盖时，身子不由自主地微微颤抖起来，因为屏幕上的女主人公正走进一条黑漆漆的胡同，而谋杀她父亲的凶手就躲在那里。画面阴森森的，配着恐怖的音乐，玛莉简直受不了了。她忘记自己刚刚涂上的指甲油，把拇指放到嘴里咬起来，希望屏幕上的女人赶快转身跑开。太迟了!一个黑乎乎的身影扑向她，女人尖叫，枪声响起，警车的车灯亮起，凶手倒在地上，含含糊糊地说着临终的自白，而女主人公则趴在一个年轻警察的肩膀上。胜利的音乐响起，屏幕上的影像渐渐隐去，换上了广告。

玛莉松了口气，关掉电视，开始重新修补弄坏的指甲。电视关掉后，古老的屋子里所有熟悉的声音又响起来：楼梯口那个旧钟的嘀嗒声，地下室火炉冷却时的噼叭声，树枝轻轻刮着楼上窗户的声音，厨房和餐厅之间地板的咯吱声……

玛莉全身僵住了。那地板本身永远不会发出声响的，除非有人踩在上面。厨房门!她倒垃圾时没有锁上后门!她对自己的粗心大意很生气，当地板在闯入者的体重下再次咯吱咯吱响的时候，她怕极了。

她战战兢兢地走到电话前，正要伸手拿起电话，餐厅的门被推开，一个刺耳的声音喊道：“你要是敢碰那电话，就死定了!”

玛莉转身面对闯入者，迎面是一阵大笑。“啊，玛莉，”来人站在那儿咯咯笑着，“你要是看到自己脸上的表情，那就太有趣了!”

玛莉脸色苍白、全身发抖,一下子跌坐在电话机旁的椅子上，来人不笑了。

“噢，玛莉，我真的吓坏你啦?对不起，不过，你应该小心些，别忘了锁门。想想上星期住在利浦顿的那位女人，她就是前门敞开，才被坏人闯进去，结果被害死在自己家里的走廊上。”来人一边滔滔不绝地说着，一边走进餐厅，为玛莉倒了一小杯甜酒。

来人是一位五十多岁的女人，名叫卡莱。她年纪虽然和玛莉差不多，但是她显得要老得多。玛莉有柔软的金发，穿着精致、淡雅，而她的头发干涩，一身颜色鲜艳的衣裤，更突出她的粗腿肥臀。

“我的意思只是要让你明白，要进入你这座大房子是多么容易，”卡莱看到玛莉脸色恢复正常后，理直气壮地说，“我有可能是位凶手……或者更坏的人。”

“那是我好几个月以来第一次忘记锁门。”玛莉不服气地说。

“不怕一万，就怕万一，一次就够了。”卡莱担忧地说，眉毛皱着，这表情很像她弟弟亨利。亨利十年前就去世了，他们姐弟俩其实没有相像之处，然而，一想到亨利那亲切的脸庞，仍然使玛莉心潮汹涌，有一种痛苦的失落感。

为了掩饰这种感受，玛莉忙着招待卡莱，向她表示自己没事了，不过，她心里仍然回忆起亨利和那失去的纯洁爱情。

他们的交往是很老派的，是一种中年人的爱情，那时，由于年龄的增长，他们没有了年轻时的那种羞怯畏缩。她是因为父亲的专横，不敢交男朋友，才耽误了青春，成了老姑娘的。

亨利也是年轻时太羞怯，把自己埋在银行资产和信托业务里，兢兢业业地工作，逐渐被提拔为副经理。玛莉父亲去世时，亨利指导她如何处理老人那些纠缠不清的遗产问题。开始，她经常打电话到银行请教亨利，他从来没有表示不耐烦过。不久，他主动给她打电话，谈起财产和银行之外的事。

“我要一杯甜酒，”卡莱说。她的话把玛莉拉回现实，卡莱这个人不相信心灵感应。她总是讽刺地对玛莉说：“一个家庭出一个酒鬼就够了。”