以己度人

《孟子》里说“恻隐之心，人皆有之”。恻隐，是对他人的不幸表示同情。何以见得谁都有同情别人的能力呢？孟子没说。他是相信“人之初，性本善”的。我这里改一下，改作“测隐之心”，“测”是揣度、推测，“隐”是心思、他人的处境。“测隐之心”是一种理解他人的能力。是否人皆有之呢？无法证明，但我们宁信其有，否则人就无法相互沟通了。了解他人，我们往往还得通过自己，所谓“以己度人”，说的就是这个。度人而要“度”得准，不是件容易事。好人往往“以君子之心度小人之腹”，有的时候则又会“以小人之心度君子之腹”。“以君子之心度小人之腹”，结果往往是吃亏，“以小人之心度君子之腹”，事后知道“度”错了，结果往往是惭愧。要想“度”准，取决于多大程度上能够“设身处地”。

人能不能真的做到为他人设身处地？这又是一个见仁见智的问题。反正比较难，极端的说法是绝对不可能。法国存在主义大师萨特就是这么认定的。前一阵“南艺”学生排演他的《死无葬身之地》，我去看了，虽说戏的结尾导演弄了个英雄主义的造型，跟狼牙山五壮士似的，减了几分“存在”的阴冷，观众还是体味得到，萨特真正想道出的，就是这个——人与人的无法沟通。这戏写的是“二战”时几个法国抵抗战士被俘后的经历。狱中故事，跑不了的主题是行刑、逼供，招还是不招。守住了秘密，是英雄，守不住，是叛徒。就那么简单。几个人不管出于何种原因，谁都没有道出真情，所以还是英雄，南艺的戏最后让抵抗战士一概高大起来，理据恐怕就在于此。但是萨特不关心这个，他把事情弄得无比复杂。关键是，被俘者在面对严刑拷打的同时，还在面对另一考验：他们能不能相信同伴不说出去。我们发现每一个人对他人的信任此时都变得极其脆弱，他们也不相信别人能够理解自己，尤其是在受刑以后——没有受过那样折磨的人怎能忖度自己内心发生的一切！最能证明人心之难通的也许是吕茜对队长的不信任。这位女战士与队长原是一对恋人，队长原本逃脱了，虽被作为嫌疑人抓回，却未暴露真实身份，也就没有受刑。恋人重逢，何其兴奋、激动，即使是在牢房里。谁想短短时间过去，吕茜受刑、被奸污后回到牢房，一切都变了。任队长怎样安慰、表白，她也无法接受，他所说的一切都成为他无法感同身受的明证。其他人对他的态度也相似，他们要守住的最大秘密就是他的身份，现在对于他们，他成了另一个世界的人，简直无法进入他们的世界。队长最后被开释了，其他人则都被处决。倘若队长与他们尚且不能沟通，世人又岂能理解他们承受的苦难？我们常说死者活在谁谁的心中，假如根本无法理解，那真是“死无葬身之地”了。

哲学家就是哲学家，萨特把他的戏弄得极其哲学化。哲学就是要抛开一切细节让根本性的问题原形毕露，萨特因此想出了极端戏剧化的情境来呈现他的问题。谢天谢地，我们没有被抛掷到这样的情境中。所以我还相信以己度人的可能——我也不愿意去面对什么“从绝对的意义上说”，“绝对”是哲学的概念，我们并不活在哲学中——或者套西哲的话，即使以己度人真的不可能，也要相信那是可能的，否则就应了萨特的名言—“他人即地狱”。