“大”趋势

这些年我们的书，比过去像样多了：纸张、印刷、装帧设计，与十年前不可同日而语。过去看台版书让人羡慕，现在都拿出来看看，上述的几项，至少就上焉者而论，倘是认真做的，大陆颇有一些，就反在其上。特别在装帧设计上，许是市场大，设计人力资源丰富，又因有一股子新鲜劲儿，花样百出，戏剧化得多。

于是书店里各式各样的书也就呈百花齐放之势。首先就是开本上的变数。过去有一定之规，万变不离其宗，不是大三十二，就是小三十二（杂志是十六开），似在印证计划经济的整齐划一。现在是“乱花渐欲迷人眼”，大十六开、国际大三十二开、二十开、二十四开，等等，还有好多一般人说不出名堂的，总之你能想到的，你想不到的，应有尽有。这对旧制书橱绝对是个挑战。旧制书橱大体上就瞄着大小三十二去的，顶多给十六开的杂志留有余地。我上世纪九十年代初买的一组书橱就碰到这问题：只设针对三十二的两档，大了就放不下。尤其是放小三十二的一档，淘汰旧书想充以新书时，一面是书橱的空间不够用，一面是这一档可容身的新书太少太少，因现今的书都奔“大”而去了。

此所以单从安顿书籍的技术性考虑，“上海书店”出的一系列小开本精装书让我眼睛一亮。这个系列并未打出什么丛书的旗号，所以叫不出名目，只好以偏概全地提提其中的几种，如吕大年的《替人读书》、黄裳的《插图的故事》、恺蒂的《南非之南》，等等，以明所指。其开本设计，就像选题一样，玲珑可喜（虽然用纸推板[蹩脚]了点，多少是美中不足）。无如这是异数，眼睛一亮有一端也是在书店海样的煌煌大书中分明见出“小”来：尽管什么样的开本都有，这样原属常规现在可称“小”开本的，难得一见。

真正是“大”势所趋，甭管是什么性质的书，一概往“大”里做，书店里已成“大”书天下。因满目大书，比例感变了，以致视觉上都常有误差，有次跟人打赌，一口咬定某书为小三十二，一比画却是大三十二，或者更大。其实上架方便与否倒在其次，反正喜欢书的人家具店里别想买到当真适用的书橱，还得自己做，量身定制就是了。问题是有的书宜做大，如教材，比如一些供收藏的书，又或某些图文书之类；有的书不宜做大，特别是一些可读可赏的书。做书的人倒也讲究长宽厚薄的比例，凡大书，太薄就不像话，所以大了必厚，有轻型纸可用，也不难把原本可以是笺笺小册者放大为高头讲章。这样的大书，只合架上供养，倘当真要读，就非得把自己逼得正襟危坐起来，试想弄本砖头厚的大书如到厕上捧读，或是到床上卧读，指望辗转反侧无不如意，哪里能够？其实不要说卧读，许多“大”书，坐在桌前翻看都费劲。

为何如此迷恋书之大？作者通常是没有发言权的，——虽然我也知道，有些作者就巴望自己的书往大里出，似乎开本一大，内容也跟着厚重起来。所以还是出版社的事。据一熟人的说法，喜出大书，乃是从市场考虑，开本大，在书店里占的面积就大，容易吸引眼球，也叫作先声夺人吧，所谓“眼球经济”，在此得到最直观的解释。但书最终是供人读的，而非给人看的，要说我们也说“看书”，这“看”也是在自己的手上看，而非在书店里遥看。不知从何时起，“人性化”、“以人为本”已然高唱入云了，就书业而论，以我之见，“人性化”的一端就是“小一点”，让读书的人读得方便、舒服，也就庶几乎“以人为本”了。