访老先生不遇

因在一位老先生的书里看到许多过去的人与事，有语焉不详者，想弄个明白，遂起意登门拜访。难得大雪后有了一个晴天，与老先生相熟的D君便给老先生打电话，约好了下午引我去求教。如约叩门，却无人应答，老先生平日起居都是保姆照料的，想是保姆外出了，老人耳背，听不见门铃响。D君便打电话进去，果然是独自在家，卧床，却已忘了所约。连忙让他慢慢穿衣，我们在门外等候不妨。待两支烟抽完，里面又没了动静，再打电话进去问时，老先生似乎很是茫然。也许刚才压根没听明白来客就候在家门口，也许衣服穿了一半，想不起起身竟为何事，又躺下了。

然而这一次显然全明白了，过一阵就听见拖沓的脚步声慢慢到了门前，而后是弄锁的声音。但对老人而言，现在的防盗锁大概过于复杂，不好对付，左旋右转的，就是打不开。我们在外边爱莫能助，只好劝他罢了，改日再来。待他终于选择了放弃，大约两边都松了一口气，在老人，是终于可以不必伴着心焦与门锁做无望的搏斗，在客人，则若是时间太久老人受凉生起病来，那才是罪过。我的拜访于是因一门之隔，闻其声而不见其人，最后终成“不遇”。当然有点遗憾，不过倒也并不觉得冤枉：访人不遇的事过去碰到的也多了，以这样的方式“不遇”，却是头一遭，反过来想，不遇反倒成了小小的奇遇。

这样的“不遇”让我想到，现在的都市生活中，真正的“不遇”已然基本上没了发生的可能。有了电话，都是事先约定，再不肯打无把握之仗，贸然闯上门去。有了手机，更是随时随地都可将对方“定位”，知己知彼，再无扑空之事。除非是有意制造戏剧效果，要给对方一个意外。再不然便是一方打定了主意要做不速之客，一方有意避而不见，比如债主上门讨债，又或包二奶的阔佬躲避老婆的纠缠，不过这已显然不属“不遇”的范畴。古人诗文里访谁谁不遇的简直可以立为一项，其中还不乏名篇，这一路的题目，现在的人只能让古人专美于前了。要让我们扔了现代通讯手段于现实中体味那样惆怅、失落的滋味，我们也不干。

我不能说我的“不遇”只有喜剧性的一面，它也让我意识到什么叫作风烛残年。不仅是因为隔着门也能感觉到老先生的行动艰难、孱弱无助。在门前等候的那段时间，D君说起有次他去另一九十高龄的老先生家拜访，老人也是独自在家，也是步履蹒跚地来应门，也是拿锁没辙，最后是从窗户将钥匙扔出来，这才避免了“不遇”。那次拜访以后不久，老人便去世了。对我们而言，一次不遇只是一次而已，对老人而言，则可能是永远。我想我该找机会再去拜访，分享老先生的记忆，大概也唯有通过记忆分享才能证明，世界是我们的，也是他们的。