译后记

大约是在2001年，我在美国达拉斯逛一家旧书店，一本书的封面吸引了我，封面上有一位体态丰盈的女子，无辜、略带忧伤的眼睛流露出一丝神秘。我打开书，站在书架边上读了约一个小时。当时的感受可借用作者林赛在本书中文版序言里的一句话来形容：“整个地狱就在画布上铺展开来……或许，还有一小片天堂。”我当即买下了这本书，并产生了一股强烈的冲动，想要翻译这本书。

读完这本书，如同吃下了吉安尼烘烤的复活节面包。这个愚人节出生的面包匠，为了能在有生之年步入面包匠名人堂，在经历了无数次失败后，在他五十岁生日的那一天，用被麦角菌感染的面粉、罂粟籽、非洲树液（一种强力催情剂）和发酵的蜂蜜酒烤出一炉复活节面包。这种使得整个小镇居民疯狂的面包也对我起了作用，让我在极度兴奋之余被一层深色的忧伤笼罩，而自己过去对人生的一些模模糊糊的思考则变得清晰了。林赛像一位善于用色的画家，通过拼接、夸张人在日常生活中因欲而生的荒诞言行，描摹极端环境下狂欢式的癫狂，刻画出人性的不同侧面。发生在巴切赖托小镇上滑稽离奇的故事，让你在发笑的同时流下眼泪。

安德鲁·林赛曾就读于巴黎贾克·乐寇国际戏剧学校，在该校的“动作实验室”探索戏剧、雕塑、建筑、音乐与人体之间的关系。回到澳大利亚后，他组建了“红色风暴”剧团，从事戏剧写作、导演和演出。对戏剧的热爱无疑对林赛的写作产生了影响，他的叙述具有强烈的现场感，小说中的场景栩栩如生，人物呼之欲出：穿着粉色芭蕾舞鞋，独腿上缠着一条粉色丝带的苉雅在表演黄蜂舞；蜷缩在幽暗马厩里的卢伊吉正试图通过“自然成像”原理给上帝拍一张照片；单手的泥瓦匠科斯塔胸前挂着一只石膏做的假手，跪在被他当作存放思想之处的教堂里；面包匠吉安尼的情人西娃娜骑在他肥胖的身体上，仰着头，等待性高潮的到来；每根骨头和每个器官都被肥油包裹着的牧师艾米莱手持牧羊杖，站在通往诺亚方舟的跳板旁，一群鱿鱼正顺着他的长袍往他身上爬……如果让耶罗尼米斯·博斯来画老彼得·勃鲁盖尔的乡村狂欢图景，大概就应该是这个样子。

这种独特而强烈的写作风格与法国讽刺作家拉伯雷相似，叙述语言大胆幽默，反讽双关运用自如。他对面包匠吉安尼的描述是对本书（或是作者本人）最好的总结：“吉安尼·特里莫托……热衷于神圣和亵渎之间的界限，隔三差五地冒出一些稀奇古怪的幽默想法。”林赛继承了西方文学近两百年来的新异教传统，在颂扬生命的同时承认其包含的残忍和黑暗。他的故事始终围绕着人的身体及信仰的愈合与重新生长铺展。巴切赖托的镇民在愚人节那天吃下吉安尼的十字面包，在经历了狂欢节式的交媾和性高潮之后，身心疲惫，但灵魂却受到了一次空前的洗涤。象征父权的方形旧教堂被拆除了，取而代之的是重建在废墟上的一座乳房形的新教堂。正如最终成为圣女的弗朗西斯卡希望存在一个阴性的上帝，也许一座象征母性的乳房形教堂才能修复受到伤害的信仰。作者通过戏讽常人眼中最为神圣的宗教来展现人性中的丑恶，但展现并不意味着就能粗暴地从道德的角度去批判它，甚至毁灭它。暴露丑恶同样可以洗净灵魂的污垢，因为当你反观处在文明巅峰与尽头的当代，展示荒诞也许才是最有效的治愈方式。

林赛本人非常认同评论家詹姆斯·韦茨对这本书的评价：“其令人惊讶的幽默几乎达到了哲学的高度。”在这部看似色情闹剧的小说里，作者实际上向读者提出了一系列严肃的问题：怎样处理我们与生俱来的凶残和丑陋？能否把它们当作我们不可分割的一部分加以接受？救赎之路在哪里？如果我们没有足够的怜悯之心，这个世界还会有希望吗？对于这些问题，林赛并没有给出答案，杰出的小说家可以超越哲学的高度，但却无法拥有哲学家的实干品质，因为他触摸到了哲学领域无法企及的人性的边界，这个边界暧昧含糊，却更贴近生命的本源。