引子：关于那幅画

整幅画由密码构成，描绘的是一座建造得像一只乳房的教堂，圆圆的屋顶像个石头的奶头。教堂前面有座女子的塑像，也是石头做的。那是圣弗朗西斯卡，黑色的圣母马利亚。

教堂前面的广场上有许多人，他们身着各式服装和伪装。一个名叫阿马莱托的小伙子骑着一头山羊，山羊的名字也叫弗朗西斯卡。还有一个完全由面包做成的像头肥猪一样的男人，画家采用了阿尔钦博托2技法，用小圆面包、面包卷、蛋糕和其他各式各样的面包组成这个男人。一个涉及他性别的细节显得十分离奇，艺术家放在面包人两腿之间的某种蛋糕让人觉得那玩意儿是个女性生殖器官，除非他是个阴阳人，而他的阳具正好被遮住了。

一个身着红黑相间服装的男子置身于油画的前景，他的头上顶着一对角，正在鞭打一个用盘子端着自己头的女人；另一个躺在泥潭里的男人则在洗澡，他同时梦见了一个饱经风霜的老圣母马利亚。一个中年女子正单腿站立，放声歌唱，一群黄蜂从她张开的嘴里飞出。这些人都站在鞭打别人的恶魔身边，让他想加倍抽打那个跪在地上、头放在盘子里的女子。

一个独臂男子正拿着一块石头在地上写着什么。他就是斯泰法诺·科斯塔，传说这个教堂就是他用一条独臂建造起来的。

整个场景（经艺术家的想象）是对多年前发生在巴切赖托（又名“小意大利”）小镇上众多事件的描述。那年的耶稣受难日3正好碰上4月1日，所以神圣的复活节与被有些人称为“愚人节”，被另一些人称为“愚人节前夜”的日子重合了。

这幅画曾经属于我外祖父，现在则归我所有了。

不知是由于命运的捉弄还是上帝难缠的行事方式，我天生不育，也就是说血脉到我这儿就断了。所以我需要留下一个记录，让画布上的故事和它所记录的怪异历史得以保存并流传下去。

迄今为止，这段历史一直是经口头流传的，我外祖父在他生命的最后几天里把它转述给了我。

在准确讲述这个故事之前，我想先说一两个与我怎样得知这个故事有关的细节。

当时我正在国外旅行，其中很大一部分时间在意大利逗留，在中部的丘陵地带教授戏剧并准备参加几个朋友的婚礼。我接到祖父的电报，让我即刻返回。他生命垂危，急需向我托付后事。

在他生命的最后几天里，我坐在他身旁听他讲述，你若愿意的话可以把这称作历史。像他断言的那样，这是一个离奇的传说，有些地方甚至离奇得有点儿过分。

显然，在不断转述的过程中，某些细节被更改了，另外一些则被美化了。对有出入的部分，我尽量按照我外祖父的讲述记录，不作改动。在征得他的同意后，我为整个过程录了音。奇怪的是，他讲了整整三天，但就在我的录音机（一台索尼便携式录音机）电池用完的那一刹那，他离开了人世。

下面就是我外祖父讲述的故事。