河

孩子闷闷不乐，没精打采地站在黑暗的起居室中间，父亲正把他的一件格子外套往他身上套。没等右胳膊伸出来，父亲已经不管不顾地扣上了扣子，把他往门口推。从半开的门里伸进来一只苍白的、布满斑点的手。

“他还没穿好衣服呢。”过道里传来响亮的声音。

“那就看在上帝的分儿上帮他穿好，”父亲咕哝着，“现在是早上六点了。”他光着脚，穿着浴袍。他把孩子送到门外，打算关门的时候，隐约从门缝里看到女人，穿着长长的豆绿色外套，戴着毡帽，骨瘦如柴，皮肤上布满斑点。

“还有我们的车钱，”女人说，“来回得坐两趟车呢。”

他返身去卧室拿钱，等他回来的时候，女人和男孩都站在房间当中。她正在四处打量。“我要是待在这儿，可受不了这股该死的烟屁股味。”她说着，帮男孩穿好衣服。

“这是零钱。”父亲走到门口，打开门等着。

女人数完钱，把钱装进外套，然后走到一幅挂在留声机旁的水彩画跟前。“我知道时间，”她仔细看着几根把鲜艳的色块割得七零八落的黑色线条，“当然知道。我晚班从晚上十点上到早上五点，然后坐藤街的车过来花了一个小时。”

“哦，明白了。”他说，“我们晚上等他回来，八点还是九点？”

“可能要晚些，”女人说，“我们要去河上接受治疗。那个牧师不太到附近来。我才不会买这个呢。”她指着那幅画说，“我自己也能画。”

“好了。考尼太太，回见。”他拍着门板说。

“他妈妈生病了，真是太糟糕了。”考尼太太说，“她得了什么病？”

“我们也不知道。”他咕哝着。

“我们会让牧师为她祈祷的。他治好了很多人。贝弗尔·萨姆斯牧师。他妈妈也许也应该去找他一趟。”

“也许吧。”他说，“晚上见。”他消失在卧室门口，让他们走。

小男孩一言不发地看着女人，眼泪鼻涕流个不停。他大概四五岁。长着一张长长的脸，下巴凸起，半闭的眼睛分得很开。他看起来沉默寡言，很有耐心，像一只等着放风的老羊。

“你会喜欢那个牧师的，”女人说，“贝弗尔·萨姆斯牧师。你得听听他唱歌。”

卧室门突然打开了，父亲探出脑袋来说：“再见，老伙计，祝你玩得开心。”

“再见。”小男孩像被打了一枪似的跳起来。

考尼太太又看了一眼水彩画。然后他们走进过道里等电梯。“我才不会这么画呢。”她说。

外面清晨的天空灰蒙蒙的，被马路两边暗着灯的空荡荡的大楼遮蔽着。“天一会儿就亮了，”她说，“不过这是今年最后一次有机会在河边听布道了。把你的鼻涕擦擦干净，宝贝。”

小男孩用袖子去擦，被她制止了。“这样可不好，”她说，“你的手帕呢？”

小男孩把手伸进口袋里假装找手帕，她在旁边等着。“有些人就是着急把别人往外赶。”她对着自己在咖啡馆橱窗里的影子嘀咕。“给你。”她从口袋里掏出一块红蓝花朵图案的手帕，弯腰帮他擦鼻涕。“擤一擤。”她说，小男孩擤了擤鼻子。“你拿着吧，放在口袋里。”

小男孩叠起手帕，小心地放进口袋，然后他们走到街角，靠在一家还没开门的杂货店门口等车。考尼太太竖起衣领，从脖子一直遮到帽檐儿。她垂着眼睑，仿佛快要靠在墙上睡着了。小男孩轻轻捏了捏她的手。

“你叫什么？”她昏昏沉沉地说，“我只知道你的姓。我早该问问你叫什么。”

他叫哈利·阿什菲尔德，他之前从没想过要改名。“贝弗尔。”他说。

考尼太太直起身体。“太巧了！”她说，“我告诉过你那位牧师也叫这个名字！”