第八章

二十年前的成都没有这么多人，府南河也清澈得多。我住在水电厅大院里，一放学就和一帮小混混搞在一起，疯打疯闹，一身泥水。我所有的不良习惯都在那时养成，自私、冷漠、满嘴粗话。

有一天玩到很晚才回家，爸爸骂我，我桀骜不驯地回嘴：“你娃少管老子的事，你懂个棰子你！”结果被痛扁，屁股疼了半个月。稍大一些就开始酗酒、看毛片，在大街上尾随美女，为长成一头色狼做好了一切心理和生理准备。那时李良也许正在眉山的农田里插秧，王大头躲在西安的某个角落里偷吃羊肉，赵悦正为了父母吵架而哭哭啼啼。

二十年前的我们对生活一无所知，但都会在某个时刻走进这座城市，走进生活的洪流里，快乐分享，忧愁共担，聚成今生的因缘。

每次回家，都会觉得妈妈头上的白发又多了一些。她一生都为了父亲和我们姐弟活着，从来羞于表达个人意见。有时我会想，她一生中有没有过外遇的念头？会不会曾像我一样，宁愿为了一时的快乐抛下一切？

老太太看见我进来，装作很恼火的样子，说你还知道回来啊，我笑嘻嘻地靠在她身边，说你儿子忙么，她说忙个屁忙，也没见你给我弄出个孙子来。这也是我不愿意回家的原因，每次一回来就催着我弄孙子，好像我是头百发百中的种牛一样。不过说来也奇怪，我和赵悦放弃避孕快两年了，她的月经还是风调雨顺，从不爽约。在我妈的威逼下，我们去金牛妇幼保健院检查了两次，结论是一切正常。第二次给我们检查的是我妈原来的部下，她秘密传授给赵悦很多种受精方法，比如仰卧、深吸、屁股垫高，等等。回到家里赵悦就要求按科学方法吃我一次，吃得我意兴阑珊，刚到半场就全军覆没。

我问妈老汉去哪里了，她说肯定在你王叔家下棋。我爸是个臭棋篓子，刚上小学时他教我学围棋，两个月后我就敢饶他两子。他退休之后参加了一个老年围棋班，自以为棋艺大进，非打电话让我回家比画比画。那天下了七盘，我七战七胜，最后一局爸爸本来占优，收官时一不小心被我围住了一大块，怎么都做不出两只眼，他要悔棋，我不干，爸爸愤怒异常，伸手把棋局胡撸了，用河南味的普通话骂我：“我算是白养了你这个畜生！什么嘛，悔个棋都不让！”赵悦站在旁边强忍住笑，刚出门就前仰后合地几乎摔倒，说我爸真可爱。

吃了妈妈做的豆腐皮包子，喝了爸爸泡的高山云雾茶，觉得心情好多了。爸爸一直批评我活得太浮躁，想想很有道理，人生的幸福有很多种，平淡是其中之一。回家的路上我想是不是该下力气弄个儿子了，让生命圆满，让生活风和日丽，万里无云。

夜里三点钟，赵悦翻身坐起，在黑影里低声哭泣。我两点多才合眼，被吵醒后烦躁异常，嘟嘟哝哝地说你有毛病啊，半夜里鬼叫鬼叫的。

自从她那天彻夜未归，我就改变了战术，坚决实行“三不”政策：不追问、不理睬、不客气。我想她应该主动向我交代吧，没想回来后还爱理不理的，严重藐视我的乾纲夫权。冷战持续了三天，两口子相安无事，就是下身有点难过。我睡前看着毛片自慰了一把，感觉也挺好，四仰八叉躺在床上，心满意足地叹了口气，心想看谁能熬过谁，我还不信治不了你个小样儿的！

赵悦伸手把灯打开，靠在墙上哭得花枝乱颤。我平生最见不得女人流泪，一见她哭肝就打抖。问她你怎么了，不哭了好不好？赵悦哽咽着说：“陈重，你跟我说实话……呃……你到底还爱不爱我？”

根据我多年的泡妞经验，这种问题不能正面回答，必须避实就虚。因为不管怎么回答都是错，你说“爱”吧，她说你回答得太随便，不够真诚；说“不爱”更是死定了，等着挨白眼吧，如果遇上烈女，得个轻度伤残也是意料中事。一九九八年我搞上金堂的一个富家女，在加州花园开的房，事毕之后她问我同样的问题，我说我就是玩玩，哪那么多爱呀情的。她像只陀螺一样猛然跳起来，光着身子到处寻找武器，那天多亏我反应敏捷，几下穿上裤子夺门而出，不然恐怕就要靠国家养着了。