第三部 第三章

一

第二天，我收到玛莎寄来的一张便条说，琼斯生病了，马吉欧医生担心会引起并发症，她正在亲自照顾他，目前不能离开大使馆。这张便条是写给别人看的，读完可以随便扔掉，但它还是让我感到心寒。她本来肯定可以从字里行间向我隐晦地透露出某些爱的信号。危险不光是琼斯一人担着，我身上也有份，可最近这些日子里，她的慰藉全归琼斯所有了。我在脑海中想象着她坐在他床上，被他逗得哈哈大笑，就像婷婷在“凯瑟琳妈咪之家”的马厩里被他逗得哈哈大笑一样。周六来而复去，周日接踵而至，漫长的一天由此开始。我烦躁不耐，只想尽快把任务完成。

到了下午，我正在走廊上看书，这时孔卡瑟尔上尉开着吉普车上山来了——我很嫉妒他有那辆吉普。坐在孔卡瑟尔身边的人就是以前派给琼斯的那名司机，他肚皮滚圆，满嘴金牙，脸上永远挂着一副龇牙咧嘴的狞笑，仿佛一只被押送到动物园里的猿猴。孔卡瑟尔没有下车。他们两人都透过墨镜死死地盯着我，而作为回敬，我也直瞪着他们，不过他们占了上风——我看不到他们眨眼睛。

过了很久很久，孔卡瑟尔才开口道：“我听说你要去一趟沃凯。”

“是。”

“哪天去？”

“明天——我希望。”

“你的通行证只能跑短途旅行。”

“我知道。”

“一天去，一天回，还要在沃凯住一晚。”

“我知道。”

“你的事情一定很重要，非得让你跑这么难受的一趟路。”

“我在警察局已经说过了。”

“菲利波正在沃凯附近的山地里，还有你的用人约瑟夫也在。”

“你知道的比我多。但这是你的工作。”

“现在这里就你一个？”

“是。”

“没有总统候选人。没有史密斯太太。连你们的使馆代办也在休假。你在这里非常孤立。晚上你有时候会害怕吗？”

“我现在已经习惯了。”

“我们会一路监视你的动向，每个哨所都会记录你抵达的情况。到时你必须向我们交代清楚。”他对司机说了句什么，那人狂笑起来，“我跟他说，要是你在路上耽搁逗留，他或者我就会找你问话。”

“就像你以前找约瑟夫问话那样？”

“没错。完全一样的问法。琼斯少校怎么样？”

“很不好。他被大使的儿子传染了腮腺炎。”

“听说马上会来一个新大使。庇护权不该被滥用。你最好劝琼斯少校搬进英国大使馆。”

“要不要我转告他一声，你们会给他颁发安全通行证？”

“好。”

“等他好些了，我会去告诉他。我不敢肯定自己得没得过腮腺炎，我可不想冒险。”

“我们依然可以做朋友，布朗先生。我敢肯定你不喜欢琼斯少校，不会比我更喜欢。”

“也许你说的没错。不管怎样，我会把消息带给他。”

孔卡瑟尔一把将吉普车倒进三角梅灌木丛，碾断了不少枝条，他干得意兴盎然，就和平时喜欢打断别人的四肢一样，然后他转过弯道，驱车扬长而去。在那个漫长的星期日，他的造访是唯一一件打断白天无聊时光的事情。灯光头一回准点熄灭，暴雨也自肯斯科夫两侧倾泻而下，仿佛天神按动了秒表。我试着想潜下心来，阅读一部平装本的亨利·詹姆斯短篇小说集《绝好的去处》，它是某人很久以前落在这里的。我想忘记明天是礼拜一的事，但我做不到。“我们这个可怕时代的狂野汪洋，”詹姆斯写道，让我纳闷的是，在他那令人羡慕的维多利亚时期的悠长和平生活中，到底是什么临时突发的状况让他感到如此困扰。是他的管家向他提出辞呈了吗？我把我的余生都投在了这家酒店上——和往见学校的神父们希望我侍奉的天主相比，它所代表的稳定感更深厚；曾几何时，它比我开流动画廊买赝品仿画的生意更成功；在某种意义上，它就是一座家族坟墓。我放下《绝好的去处》，提着油灯走上楼梯。我觉得——如果事情出了差池——恐怕这就是我在“特里亚农”酒店度过的最后一晚了。