第二部 第一章

一

琼斯从我们的视野中彻底消失了一段时间，就像前社会福利部长的尸体那样。没人知道他们究竟如何处置了前部长的尸体，尽管总统候选人曾不止一次地试图打听出它的下落。他单刀直入去了新任部长的办公室，在那里得到了对方迅速而礼貌的接见。小皮埃尔已经不遗余力地将他赞颂为“杜鲁门的竞选对手”并广为传播，而新任部长听说过杜鲁门的大名。

新任部长是个矮小肥胖的男人，出于某种原因，他身上戴着一枚兄弟会的饰针，而且他的牙齿很大很白，彼此分得很开，就像本来为另一座大型坟场设计的一块块墓碑。越过他的办公桌飘来一股异乎寻常的臭味，仿佛有一座墓穴还敞着口没封上。我陪同史密斯先生登门拜访，以便他需要翻译时我可以帮上忙，但新任部长说得一口流利的英语，还带着一丝轻微的鼻音，这也多多少少解释了那枚兄弟会饰针的来历。（后来我才知道，他曾在美国大使馆供职服务，给美国人当过一段时间的“小侍从”。要不是后来他在通顿·马库特组织里暂时待过一阵子，给格拉西亚上校——人称“胖子”格拉西亚——做过特别助理，他的擢升应该属于比较罕见的特例。）

史密斯先生为介绍信写给菲利波医生一事表示了歉意。

“可怜的菲利波。”部长说。我心想，我们是不是终于能收到政府当局对菲利波下场的官方定论了。

“他出了什么事？”史密斯先生问，他的直率实在令人钦佩。

“我们很可能永远也没法知道。他是个喜怒无常的怪人，而且我必须向您承认，教授，他的账目有些问题。在德塞街，有个他主管的水泵建设项目出了岔子。”

“您在暗示他是自杀的？”我先前低估了史密斯先生。出于正当的理由，他可以展现出狡猾机智的一面，现在他把手上的牌紧贴在胸前，深藏不露。

“有可能，另外他或许成了人民报复的牺牲品。我们海地人有个传统，要用我们自己的方式去铲除暴君，教授。”

“菲利波医生是暴君吗？”

“在用水问题上，德塞街的居民不幸被他欺骗了。”

“这么说，那座水泵马上就要开工运转了？”我问。

“它已经被列入我的首批项目之中了。”他朝身后架子上的档案卷宗挥了挥手，“但如您所见，我还有很多事情要操心。”我注意到许多“操心事”档案上的铁夹子已经因为漫长的雨季而生锈：可见“操心事”并没有得到快速及时的处理。

史密斯先生机智地把话题转了回来：“所以菲利波医生现在仍然下落不明？”

“就像你们以前的战时公告所写的那样，‘失踪，据信已死亡’。”

“可是我参加过他的葬礼啊。”史密斯先生说。

“他的什么？”

“他的葬礼。”

我注视着部长。他丝毫没有流露出任何窘迫。他发出一记短促的吠叫声，原来那是他在大笑（这让我想到了一只法国斗牛犬）。他说：“根本就没有什么葬礼。”

“中途被打断了。”

“您可是无法想象，教授，我们的敌人会怎样不择手段地胡乱宣传。”

“我不是教授，而且我亲眼看见了棺材。”

“那棺材里装的全是石头，教授——对不起，史密斯先生。”

“石头？”

“确切地说是砖块，是从杜瓦利埃城运来的，我们正在那里建设我们美丽的新城市。被偷走的砖块。您哪天上午有空的话，我愿意带您去参观一下杜瓦利埃城。它相当于我们国家的巴西利亚1。”

“但他夫人当时也在场啊。”

“可怜的女人，她被人利用了，被肆无忌惮的狂徒们利用了，我希望她是无辜的。那些殡仪馆的人已经被逮捕了。”

他随机应变的能力和丰富的想象力让我心服口服。史密斯先生一时竟哑口无言。