致A. S. 弗里尔1

亲爱的弗里尔，

你在大出版社当领导的时候，我曾经是你最忠实的作家之一。后来，等你不再从事出版工作，我也和你名单上的许多其他作家一样，觉得该是我另觅门户的时候了。这是我离开后写的第一本小说，我想把它献给你，以纪念我们之间超过三十年的联系——“联系”这个词冷冰冰的，代表了你送给我的所有的建议（你从未指望我会接受它们），所有的鼓励（你也从未意识到我多么需要它们），所有的感情，以及我们这么多年来共同分享的乐趣。

关于《喜剧演员》的角色我得说上几句。我是不可能把诽谤的祸水引向自己的，不过，我要声明清楚，这个故事里的叙述人虽然名字叫布朗，但这个人可并不是格林。许多读者会做出假设——这是我从经验中了解到的——书中的“我”往往就是作家自己。因此，在我的写作人生中，我被人看成是杀害朋友的凶手，和某公务员夫人暗通款曲、心怀嫉恨的情郎，以及嗜轮盘赌如命的偏执玩家。我不希望再往自己如变色龙般多样的本质中添加其他特性，而这些特性本应属于那个给南美外交官戴了绿帽，自己也可能是私生子，而且曾被耶稣会士教育过的男人。啊，也许有人会说，布朗是天主教徒，所以嘛，我们都知道，格林自己也是……人们经常忘记的是，哪怕是在一部背景定为英格兰的小说里，当人物角色超过十人以上时，如果其中没有任何一个人是天主教徒，那么这个故事就会变得不够真实。对社会统计数据中呈现出的事实愚昧无知，有时会给英国小说带上一股外省乡村的庸俗气息。

在这部小说里，“我”并不是根据想象虚构出来的唯一人物，其他所有人，从那些默默无闻的小角色（比如英国代办）到主要角色，都从未在现实生活中存在过。某种生理特征，某人说话的习惯，一则奇闻逸事——这些素材在潜意识的厨房间里混杂融会，共同烹煮，当这道菜肴端上桌面时，大多数情况下，就连亲手掌勺的大厨也无法一一分辨清楚。

海地这个贫穷可怜的国度，还有杜瓦利埃医生统治下的社会生活特征，却是绝非杜撰，后者是如此真实，在书中甚至并未添加戏剧性效果去加以刻画。恐怖独裁的黑暗夜色是那么浓重，已经到了无以复加的地步。通顿·马库特组织里充斥着比孔卡瑟尔上尉更邪恶的货色；被中途打断的葬礼来自生活中真实发生的故事；许多百姓就像约瑟夫那样惨遭毒打，拖着断足踉跄走在太子港的街头。另外，虽然我从未见过小菲利波，但在圣多明各附近那座曾是疯人院的陋屋里，我曾和一些像他那样勇敢无畏但缺乏武装训练的游击队员打过交道。从我开始写这本书以来，只有在圣多明各事情发生了一些变化——变得更加糟糕。2

你诚挚的

格雷厄姆·格林

注释

1　亚历山大·斯图尔特·弗里尔（Alexander Stuart Frere，1892—1984）：英国著名出版家，曾担任海涅曼出版社社长，1961年退休。他在位期间出版了包括D. H. 劳伦斯、约翰·斯坦贝克、萨默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林等许多著名作家的作品。

2　指1961年独裁总统特鲁希略遭暗杀身亡至1966年受美国扶植的华金·巴拉格尔当选总统之间多米尼加经历的混乱局势，其间美国曾派遣海军陆战队进驻多米尼加维持稳定。